Él tenía una hermana, "hermosa, una princesa". Y un hermano mayor, que lo hacía reír.
Tenían un pedazo de tierra. Y una vaca.
Su padre se fue a combatir. Nunca volvió. Murió.
Un año más tarde, la sequía los privó de la vaca (y del alimento que ella les proveía).
Recorrieron kilómetros a pie (en búsqueda de una esperanza, o fue justamente la esperanza, la que los hizo recorrer tantos kilómetros?).
Su hermana murió de agotamiento y enfermedad. Un montículo de tierra y una cruz en medio del desierto. Ni siquiera sabe a dónde está enterrada (parte de su sangre, agregaría yo).
El agua estaba en el otro extremo. Y allá se fue él, con tres monedas que le dio su madre y un bidón. Le sacaron el dinero pero no le dieron el agua.
Lloró. Su hermano acudió a ayudarlo, a defenderlo. Se armó una pelea, todo el mundo se apartó y su hermano murió:
Por un bidón.
Por tres monedas.
Por su culpa.
