Ella lloraba en el baño. Mucho. No podía más, sola, con todo ese amor que hacía que le faltara el aire y se le estrujara el corazón. A las once y cuarto, lo amaba más que a las once, y así, minuto a minuto, ese amor crecía como crece el mar durante la noche (como en las noches en que crece mucho, como hasta los médanos..........).
Ella también soñaba mucho con el. En uno de los sueños, ella le preguntaba a él cómo tenía el corazón. Él le respondía: "oscuro". Ella se asustó y no quiso soñar más con él.
