Cartas a Mirén (y a otros)

Tercera edad

2011-04-23T18:59:00.000-07:00

En un bar en el barrio de Caballito, un muchacho, de unos 38 años, menos de un metro setenta, cabello castaño claro, amanerado en demasía, llega con su madre, que apenas puede caminar y tiene la mirada perdida, agarrada del brazo. Se sientan: _ Mamá, tenerte así como estás ahora, es como tener un Audi en la puerta, cero kilómetro, pero sin poder usarlo. Yo no quiero que estés enferma, caída.

La madre no dice ni mu. Llega la hija de la señora, Mónica, que no puede creer que su hermano haya sido capaz de sacar a la madre del geriátrico sin siquiera peinarla. Lo reta. Pide café para ella y su hermano, y un té con leche para la madre. Mientras esperan que la camarera traiga el pedido, mandan a la madre a maquillarse al baño. _Y mañana podrías ponerte las medias que te regaló Lili, hasta que venga a visitarte y vea que las usas, no dejes de ponértelas. El hermano acota que hace calor, que "pobre mamá con medias de nylon, con treinta y cinco grados Mónica, a vos te parece?".

Llega el pedido a la mesa y la madre vuelve del baño, mal maquillada, sombra no sólo en los párpados y rouge no sólo en los labios. _Ves, así sos otra mamita, dice el muchacho, y continúa _yo me pongo mal si te veo demacrada, con ese pullover todo sucio, descosido...........no querés que te traiga la Virgen de Luján que cambia de color cuando llueve?.

Madre _ Prefiero la Medalla Milagrosa.

Muchacho _ La Medalla Milagrosa está en tu pieza en el geriátrico mamá, si yo ayer cuando vine a visitarte la vi. Se queja porque, "cómo es posible que se le mezclen las vírgenes", y se agarra la cabeza y cada dos frases repite que tiene ganas de vomitar, que él así no puede seguir.

_Mamita, si no te venís a casa, vas a tener que seguir en ese hogar de ancianos, y vos no querés eso, no? La madre apenas balbucea. Continúa el hijo _ya sé que en casa no hay mujeres mamá, pero que esté yo es casi lo mismo. La hermana, Mónica, le recrimina que haya dicho eso con un gesto de desaprobación. Todos tenemos que hacer un sacrificio mami, yo no puedo venir hasta acá todos los días, Moni tiene una casa, un esposo, hijos que cuidar..............la madre vuelca el té y moja la mesa, el piso y su falda. Mónica insiste con el tema de las medias que le regaló Lili a su madre, "me prometés que te las vas a poner, mamita?".

Mirala a Mina, ella también tuvo que sobreponerse a tantas cosas: "el esposo se le fué, la diferencia es que ella sabe manejar, entonces sale a dar vueltas con el Renauld Doce que le dejó el otro hijo, en cambio vos............pero a ella ni la plata ni las estancias le alcanzaron. Pasa que ella tiene otro carácter, yo quiero verla a Mina cuando no pueda caminar a ver si sigue tan pispireta. Y sigue con su monólogo: _te hago una pregunta mami, (se agarra la cabeza, vuelve a decir que quiere vomitar), ay, me canso..............a vos el piso de Avenida de Libertador (sin "L"), no te sirve para nada, o si? La madre se limpia las migas de la medialuna que tiene en la boca con la manga, _ mañana no te quiero ver con ese saquito mami, es lindo, pero esta tan sucio............ah, me olvidaba de decirte, mañana va a venir María a verte, le digo que te traiga las palomitas de maíz así le tirás a las palomas? Mirá Mónica como tiene la manga del saco, yo así no puedo seguir. Quiero vomitar, pedimos la cuenta y nos vamos?

Mónica_ mañana ponete las medias mami, me lo prometés?

Los cinco elementos

2010-08-08T12:58:00.000-07:00

Agua
Aire
Fuego
Tierra......

y el supermercado.

Horrible la envidia. Pero real

2009-10-24T16:28:00.000-07:00

Le envidié su cabello rubio, su flequillo, igualito al que yo quiero, y su nariz. Y sus tetas, que si bien se notaba a la legua que eran operadas, le quedaban bien. Estaba divina, vestida a la moda. En cambio yo, con uniforme de recepcionista, un sábado a la una de la tarde: azul oscuro, pero no lindo como el que usan las azafatas, camisa blanca, con exceso nylon, chalina fucsia al cuello. Aunque a decir verdad, un poco "colocadas" las tetas, demasiado arriba, muy cerca del mentón. Quizás se las hizo hace poco y todavía no se le acomodaron, pensé. Igual, yo que ahora no lloro más por Rey, recuperé mis ochenta y ocho de contorno de antes de la tristeza, y ya no ando con los setenta y siete de hace unos meses, en los que mis huesos eran como un escudo que me protegía del mal, del desamor, del amor, de la locura.
Y el puño de su buzo gris, le envidié. Y yo con dolor de panza. Y su remera de morley blanca, que combinaba de manera perfecta con su chaleco inflable, que era gris como su buzo. Y yo con mi ojo derecho irritado, rojo, hinchado.
Y sus ojotas doradas , y sus pies sin juanetes, eso también le envidié. Y yo, con chatitas negras deslucidas porque la lluvia me las había dejado destrozadas la tarde anterior, cuando uno de esos temporales inesperados que suelen azotar Buenos Aires ultimamente, me sorprendió volviendo del trabajo, y yo no tenía por dónde cruzar, sin mojarme hasta las rodillas.
Tanta producción para ir a la manicura en una peluquería venida a menos sobre la Avenida Nazca, como si una calle de Cuba, se hubiera trasladado al barrio de La Paternal. Tiene razón Candela, si bien no viajé a ese país, apenas por las imágenes de alguna películas que pude ver, coincido con ella: La Habana en su estado más puro, a la vuelta de la esquina.
Estaba perdida en su cartera color suela, cuando de repente, me llamó Titina: y vos qué te vas a depilar?
Mientras intentaba resurgir de las cenizas del sillón marrón, sucio y destartaldado en el que me encontraba sentada, le respondí: Cavado, Titina, y mi depiladora encorbada y yo, caminamos hacia el camarín en donde la cera de miel, abejas y aloe vera, haría de mi una reina.
Y las uñas de sus manos, le envidié.
Y ese esmalte Revlon, número 902, coral intenso, eso también.

Despedida de soltero

2009-09-15T19:38:00.000-07:00

Viste que algunos colectivos tienen asientos enfrentados, así como en los trenes. El otro día viajé en uno de esos. Yo miraba hacia adelante, por supuesto, porque si no, me mareo y no vale la pena tomar un Dramamine por un viaje en colectivo desde Villa del parque al centro.
Frente a mi, dos hombres, que entre ellos, se conocían. Y charlaban. Sobre todo charlaban: de sus esposas, del trabajo, del fútbol, de la inflación, de cómo manejarían a la selección, si ellos fueran Maradona, de sus hijos, de las próximas vacaciones. Había tan poco espacio entre sus rodillas y las mías, que nuestros pantalones se rozaban. Qué incómodo. Como compartir la mesa de un bar con gente desconocida. Cuando era chica, íbamos con mis papás a un restaurante vegetariano en el que las mesas eran largas y la gente se sentaba junta, aunque no se conociera. Eran mesas de madera, largas, en lugar de mantel, tenían individuales de papel color madera, y las paredes estaban pintadas de muchos colores vivos, y abundaba el arroz integral y las verduras hervidas al vapor, y se respiraba sahumerio, y todo tan hippie. Me incomodaba que fuera de esa manera, prefería ir a restaurantes "comunes" en los que la mesa fuera sólo de mi familia. Y en el colectivo, también, me ponía mal escuchar, aunque fuera por accidente, o por la cercanía forzada, la conversación que estos dos señores llevaban a cabo durante el arduo viaje al microcentro, yo sentía que de esa manera me estaba metiendo en sus vidas, como si espiara por las ventanas de sus casas, o mirara detrás de la cortina del baño, pero sinceramente, no estaba dispuesta a viajar parada una hora y media. Para evadirme un poco y hacer de cuenta que no escuchaba, miré hacia un punto fijo en el piso, clavada la mirada en el mocasín marrón de uno de ellos, y me evadí en el sueño que había tenido la noche anterior:

Rey volvía definitivamente a Buenos Aires, con su novia, que no era gorda como en el sueño anterior, ni japonesa. Pelo negro, eso si. Yo dormía en un colchón al lado de la cama de una plaza de Rey, esa que tiene desde que es niño y aún está en el que era su cuarto, en la casa de sus padres, junto con las fotos del jardín y los robots a control remoto.
Su tío estaba muy enfermo y tenía vendas y curitas en varias partes del cuerpo, y su boca y su nariz, estaban cubiertas por un barbijo hecho de cemento.
Elsa, la madre de Rey, tomaba entrevistas a mujeres que luego, además de limpiar la casa, cuidarían de su hermano. Se presentaban chicas y señoras de todo tipo y edad, desde jovencitas de no más de dieciocho años, hasta mujeres gordas y con restos de permanente y claritos en sus cabezas, de cuarenta y pico.
El tío de Rey, salía de la cama, ayudado por los últimos hilos de voluntad que asomaban a través del muro de su enfermedad, y le tocaba el culo a las chicas, "para chequear si están capacitadas o no para trabajar en mi casa", decía, y se reía como un loco, como un borracho, como un enfermo.
De todas las que se presentaron, y después de negociaciones entre Elsa y su hermano, quedó Eugenia, que era de las más chicas, y eso era justamente lo que a Elsa no la convencía demasiado, pero que aparentemente, fue de las que más se dejó tocar el culo, porque el tío hasta se puso a llorar y pedía de rodillas: "por favor, que sea ella".
Al rato, llegaba Rey con un grupo de amigos y amigas. Era la despedida de solteros de ellos dos, de Rey y su novia nueva. Aparecían disfrazados, como si fueran el cuerpo de baile de un teatro de revista, o de una murga, o no sé qué mierda, y yo me preguntaba, a dónde había quedado el hombre de pelo en pecho, que "el día de su despedida de soltero, se iría de copas y putas durante una semana entera", tal cuál lo decía él. Rey parecía un muñeco de torta, con traje de razo color champagne y galera de granadero, un mamarracho total, que a mi me daba un poco de vergüenza y otro poco de lástima.
En medio del barullo de la batucada, los bombos, los platillos, y el cuerpo de baile venido a menos, decidí levantarme de ese colchón de una plaza, que estaba tirado al lado de la cama de Rey, en el suelo, y en el cuál yo dormía o intentaba dormir. Me paré, lo mire a Rey a los ojos, él me hizo un guiño y sonrió, como diciendo, y qué le voy a hacer. Caminé hacia la puerta, así como estaba, musculosa de morley y bombacha de algodón blanca, y dije: mejor me voy.
Elsa me acompañó hasta la puerta, me abrazó y refiriéndose a la nueva novia de Rey, me dijo: acá en casa la tuvimos que aceptar, pero todos te queremos y extrañamos a vos. Igualmente, lo único que importa, es que no es negrita.

De repente, la voz grave de uno de los hombres que rozaba mis rodillas sentado enfrente mio, me hizo volver a la realidad: "Y a la nueva, vos le viste el culo a esa mina". "Muy buen culo", agregaba el otro. "Un cargamento", volvió a hablar el primero. Miré por la ventanilla y ya estábamos en Avenida Corrientes al mil novecientos, casi me paso. Me paré, toqué el timbre y me bajé del colectivo. Aún en plena avenida, y con la cantidad de autos, y gente, y vendedores ambulantes, y volanteros, y carritos con pochoclos, y garrapiñadas, y el calor que emanaba de cada boca de subte por la que pasaba cerca, el aire que se respiraba, me sentaba bien.

La Lección de Anatomía

2009-09-06T20:01:00.000-07:00

Él: Cómo que no viste La Naranja Mecánica, vos justamente, que sos actriz, es un clásico.
Yo: No, no la vi pero fui a un casting para hacer la obra de teatro.
Él: De la Naranja Mecánica?
Yo: Si.

Y empecé a contarle con emoción, cómo fue ir a mi primer casting. Llegué a la tarde, temprano, y éramos un montón de personas en la calle, sentados en el piso, tomando Cepita en cartón chiquito y comiendo alfajores, galletitas, algunos sanwiches de jamón y queso. Después de hacer fila en la calle como dos horas, entramos al teatro y nos dieron un texto. No había que memorizarlo, nos dijeron, pero era importante recordar lo más posible. Dos horas más tarde, llegó mi turno. Subí sola al escenario, hice mi parte y "esperanos afuera que en un rato te decimos si tenés que volver o no". Para mi sorpresa, si, al director le gustó lo que hice y "venite en dos días pero ahora si, con esta letra aprendida de memoria".
No lo podía creer. Para mi el logro era haber podido ir a un casting, pero pasar a la segunda ronda, no lo esperaba, eso no me había sucedido ni en años de participar en Feliz Domingo. Recuerdo que salí del teatro y la llamé a Luciana desde un locutorio para contarle. Era la única que sabía sobre el asunto ya que me había llamado cuando yo estaba en la fila, en la calle, y no pude resistir contarle. No había querido decirle a nadie porque mi gran temor era llegar hasta la puerta y volverme sin siquiera intentarlo.
En la segunda prueba, también quedé, y ahora si, me tocaba la tercera y última etapa, que era la de aptitud física: veinticinco minutos de trote en el lugar, y en bolas. Era el mes de octubre, y yo hacía un tiempo, tenía dolores en mi rodilla izquierda, estaba preocupada por eso pero de todos modos, no iba a dejar pasar esa oportunidad. A los dos minutos de trote fijo, ya me caían lágrimas, a los cinco, me mordía el labio inferior para ver si así sentía menos dolor y lloraba en voz baja, a los diez, desistí, pedí disculpas y me bajé del escenario.
A los dos meses exactos, más precisamente el veintiuno de diciembre, me estaban operando de esa misma rodilla y pasé navidad con dolores y muletas, pero con tacos, no vaya una a perder la elegancia por una cirugía de rodilla. No podía ponerme una bombacha sola, pero los tacos, no podían faltar.

Él: Casting para La Naranja Mecánica decís? Estás segura? Trote fijo durante veinticinco minutos, y encima, desnuda.
Yo: Si.
Él: Qué raro.

Y yo no entendía qué era lo raro, pero ya que es un clásico, y yo que soy actriz, "no podía dejar de verla", él se ocupó de conseguirla. La vimos, tirados en el sillón, mientras comíamos panqueques con dulce de leche, un domingo de frío y sueño. A decir verdad, medio que la padecí. Hubiera preferido no ver un clásico, y en su lugar alguna infantil, una comedia romántica de esas para pasar el rato, o incluso alguna argentina, mirá lo que te digo.
Los dos esperábamos lo mismo: él que llegara la parte del trote, ya que no podía creer no recordarlo, después de haberlo visto "mil veces", y yo, estaba intrigada por conocer las caras de aquellos que resistían, calculo que sin problemas de rodillas, trotar en el lugar durante casi media hora , y en pelotas. Cómo harían las que tenían tetas grandes, y a ellos, no les duele el pito al correr desnudos, sin nada que se los sujete.
El clásico terminó, los panqueques, también, y la parte del trote, nunca llegó, y yo recién (pero recién, eh?) ahí, caí en la cuenta de que yo no había ido al casting para la Naranja Mecánica, sino al de La Lección de Anatomía.

Igual, sabelo, yo no soy como todas las actrices. Ni soy como todas en general. Yo no tengo el sueño de hacer el papel de Julieta en la historia de amor más grande de todos los tiempos, "como todas las actrices". Eso lo dijo Laura, y ése, será su sueño, no el mio.

Sueño Farandulero

2009-08-18T19:50:00.000-07:00

Semana santa desapercibida. Y ayer después de la cena, qué dilema, té o vino, vino o té. Al final vino, y hoy, una resaca insoportable. A fuerza de Bagóhepat y jugos de pomelo, naranja, y mucha agua, voy recuperándome. Recién, una panzada de lechuga sin aceite pero con limón, y página web de revista Paparazzi, así que Marcelo se separó? y Juana y Gonza, también?
Claudia Albertario embarazada. Y Rocío, y Verónica y la nueva novia de Gastón y, pero qué es esta explosión de embarazos, acaso hubo un kilombo importante y yo no me enteré. Marina dice que hace poco se separó, y agrega: conchuda. Lo de conchuda yo lo dejaría de lado, pero, se separó?. De quién? De ese novio marplatense, guitarrista, con pelos largos y barba de pocos días, que estaba más bueno que los brownies de Yulai. Si, de ese, me dice Marina, de nuevo, más al tanto que yo de las noticias de la farándula. Y ahora se reconcilió, pero no con ese, con el padre de su beba. (No entiendo nada).
Y Carla. No era que justo se iban a vivir de nuevo a casas separadas con su novio de toda la vida porque "con Guille nos amamos pero no podemos vivir juntos". Fijate, que también, ya le explotan las tetas y tiene fecha para los primeros días de julio. Jodeme, Carla?
Claudia se pisó, porque no quería decir el sexo de su bebé pero se le escapó un "será acuariana". El pez por la boca muere, diría Emilia, vecina de mi abuela y compañera de ALCO, ella solita lo confirmó: acuariana, es una nena.
A Paula se la vio a la salida de las grabaciones, en un bar, con el galán de la novela.
La entrega de los Martín Fierro postergada por la Gripe A.
Guille y su mujer, celebran en la Isla sus veinte años de casados y nos dicen cómo vencer la rutina.
En ALCO los hacían merendar con rollitos de jamón cocido y queso de máquina. La abuela tenía permitidos dos por día, yo me comía cuatro o cinco, o más, no me acuerdo.
Ella niega de manera rotunda los rumores que la vinculan con el actor de la novela de la tarde y "se refugia en sus hijos en estas primeras vacaciones sin Marce".
Veinte años? No será mucho?
Y después de los rollitos de fiambre, Chocolinas mojadas en la CocaCola. Yo, la abuela no porque estaba a dieta.
Igual estaban en un bar, tomando algo, ni besos, ni caricias, ni siquiera de la mano se los vio.

(Pero....)

Sueño "bailable"

2009-07-21T20:00:00.000-07:00

Yo asistía a uno de esos centros en los que se hacen tratamientos psicológicos. Era más económico que concurrir a un consultorio particular, pero tenía menos sesiones y de menor duración cada una.
La profesional con la que me tocaba, tenía los típicos rulos de estudiante de la UBA de la década del ochenta. Y era pelirroja.
El consultorio no era un "típico consultorio", con escritorio, sillas, un diván. Parecía un bar. Era un bar. La licenciada, tomaba un trago y le pasaba brilla metal a un jarrón de porcelana, y desde la barra, me preguntaba:

Qué te trae por acá? Qué te preocupa?

Los hombres. Mejor dicho, las relaciones entre hombres y mujeres, le respondía yo. A mi todo me daba miedo, doctora. Imagínese que mi primer beso lo di a los veintisiete años. Ahora no, nada que ver, me animo más. Me animo, bah.

Y qué otra cosa te preocupa?, preguntaba ella, como si todo eso que yo acababa de decir, no fuera suficiente, como si no la convenciera demasiado. Qué te anda dando vueltas en la cabeza ultimamente?

Ultimamente? En la cabeza? Qué me preocupa?
La ansiedad.

En un costado de la barra y en la penumbra de ese consultorio devenido en boliche bailable, había una mujer con pantalón a cuadros marrones y blancos y remera negra, lisa, de manga corta, que debía ser de su marido. Daba la impresión de haber sido mamá hacía no más de tres meses, y unas medibachas gruesas, corridas y color piel, asomaban a través de su pantalón y apretaban tanto su abdomen, que yo sentía que el aire, me faltaba a mi.

Sueño vacuno

2009-07-18T10:21:00.000-07:00

Nos juntábamos un grupo a terminar el trabajo de literatura que nos habían mandando a hacer para la última clase. Todas mis amigas de la escuela primaria y yo. Y Elsita que no paraba de decir pavadas, como siempre. Ella ofrecía la casa para reunirnos a hacer el trabajo, y cada una llevaba algo para comer. Algunas, porciones de tarta y las calentaban en el microondas, otras, sandwiches de miga, y otras como yo, bifes angostos para hacer en el horno eléctrico que Elsa tenía en el quincho.

La primera reunión fue un caos de voces femeninas que se hablaban en un tono más que elevado de una punta a otra de la mesa. Debatíamos sobre qué tema hacer la monografía para nuestro taller literario: si sería sobre el descubrimiento de las nuevas especies de monos en Amazonia brasileña, sobre el calentamiento global, o sobre el auge de vendedoras de ollas Essen.
Cada una se fue con esos temas dando vueltas en su cabeza y organizamos un segundo encuentro.

Por otra parte, Grace bordeaba el río a toda velocidad con su Corsa cero kilómetro, y desde ahí, vio cómo esa mujer gorda se tiraba al agua porque su lancha se incendiaba.

En un costado de mi sueño, alguien construía el consultorio de un psicoanalista. Las paredes estaban aún sin revestimiento y había bolsas de material por todas partes, y mi pantalón de corderoy negro y mi tapado de paño azul, se ensuciaban con el polvo blanco que todo lo cubría.

Florencia había llegado de España y en lugar de abrazarme, me reprochaba que acá en Argentina, yo era mucho menos amable con ella, que por mail y estando a kilómetros de distancia.
Flor vive en Barcelona, como S. y tenía razón él, cuando aquella noche de despedida, después de "cuatro días de amor en Las Vegas", me dijo: "qué pena, nena, que quince mil kilómetros nos separen".
Y se fue a Ezeiza, y a la media hora del último beso, me llamó desde un teléfono público del aeropuerto porque ya me extrañaba. Y de haber sido más libre, como Santi y su novia norteamericana que conoció en el machu Picchu, yo hubiera abandonado mi escritorio y mi teléfono de telemarketer, agarrado dos bombachas y un libro y me hubiera ido con él. A vivir la vida.

A los cuatro días, nos volvimos a reunir en la casa de Elsa las quince locas chillonas. Me sorprendió no encontrar en el freezer la comida que yo había dejado la otra vez. Mientras algunas comenzaban lo que sería la monografía para nuestro taller literario, unas ponían la mesa, otras servían bebidas en vasos descartables, y dos más hacían barcos con servilletas de papel. En la otra punta de la casa, uno de los mellizos de Elsa, jugaba a la peluquería con Antonio, y mientras intentaba alizarle el cabello con un cepillo redondo y grande, me señalaba riéndose y decía: anoche me comí tu bife.

Sueño sin terminar (me desperté)

2009-07-18T09:48:00.000-07:00

Paula regresó de Brasil antes de lo previsto. Ninguno de nosotros tres la esperaba ese lunes por la mañana, cuando de repente se apareció en la terraza de esa casa grande y blanca, cubierta únicamente por su bikini fucsia.
Rey y Pipo ordenaban en diferentes frasquitos, tuercas, tornillos y cueritos, y acomodaban en la estantería oxidada, algunos repuestos de autos que habían encontrado en una esquina del barrio la noche anterior. Yo colaboraba como podía, limpiando los frascos antes de ser utilizados, cebando mate, ordenando alguna que otra chuchería que estaba suelta por ahí.
Al verla llegar, nos miramos sorprendidos, y cuando le preguntamos qué tal había estado el viaje, ella nos miró como si no entendiera el idioma en el que le hablábamos. Parecía borracha, dormida, dopada. Sin siquiera contestarnos, entrecerró los ojos, juntó sus pies descalzos, se llevó una mano a la cabeza, y dijo: alguien vio mi wok?

Papá era como veinte años más joven que ahora, y como en aquellos tiempos, usaba ropas hippies, sandalias de cuero, pelo largo y barba abundante. Estaba sentado en la mesa del comedor de la casa de los abuelos, y comía tranquilo y con pasión, las verduras que había cocinado Paula. Ya tenía en la mesa preparado el postre: una manzana roja sin pelar al lado de su plato de arroz integral.

En un rincón del living, como abandonada, y con las sábanas revueltas, estaba la cama de una plaza, esa en la que la abuela pasó tantos meses en reposo (como seis) y a donde aquel día frío de mayo, velaron al hombre de trigo y miel que se fue de este mundo sin previo aviso.

Sueños después de la internación

2009-07-04T08:41:00.000-07:00

Yo viajaba en el colectivo 105. Era uno de esos coches bien viejos, de techo redondeado. Le faltaban algunos asientos y a medida que avanzaba se iba destartalando.
Subía un vendedor ambulante y nos exhibía su mercadería: sábanas de una plaza con diseños infantiles; rosa chicle con la cara de Minnie "para las nenas" y celestes con la cara del ratón Mickey "para los varones".
Además vendía almohadones, que en sus fundas tenían, cada uno, una letra. Yo, como si se tratara de un scrabell gigante, intentaba escribir la palabra "salud", pero me faltaba la última letra y la palabra quedaba inconclusa: "salú", se leía en mis fichas rellenas de goma espuma.

En otra esquina de mi sueño, tres mujeres tomaban sol en Avenida del Libertador y alguna de esas calles que está camino a la quinta de Olivos. Una de ellas tenía un cuerpo divino, recubierto por una piel firme, dorada, lisa y brillosa. Sus dos tetas operadas, completaban la armonía de su delgadez. Eran dos pomelos incrustados exactamente treinta y tres centímetros y medio abajo del mentón.
A su lado, otra mujer no lograba que su cabello largo y castaño perdurara sujeto en el rodete que ella intentaba hacer con un palito chino, de esos de comer. La tercera mujer, era una niña de no más de cinco años, que lo único que hacía era reclamar atención pidiendo a cada rato, agua, chupetines y caramelos. La operada le tenía más paciencia porque la nena hasta casi se le subía a la cabeza y ella, ni se inmutaba, como si meditara, miraba hacia el cielo y hacía respiraciones profundas como rindiéndole tributo al sol. La otra, la de cabello largo y castaño, debía ser la madre porque en un momento se cansó de tanto reclamo de la niña y le dijo algo así como: Agustina, dejate de joder porque esta noche no te llevo a la plaza a ver el show de los payasos.
A sus lados, una tabla de surf y un equipo de mate, formaban parte de sus pertenencias. Ambas fumaban, pero a la que se veía más joven, que era la que estaba operada, el cigarrillo le quedaba mucho mejor y la hacía lucir aún más sexy de lo que era.

Yo estaba en una cantina que quedaba en diagonal al sector que estas mujeres habían elegido como parador. Y desde mi mesa, ubicada junto a la ventana, observaba la escena como si fuera una película de los años setenta. Esa esquina, llena de luz, les regalaba a esas dos mujeres un cielo despejado como techo de sus acciones e ilusiones. Mi escena, por el contrario, se desarrollaba en la sombra, la oscuridad y la humedad, de un bolichón en el que el menú del día eran fideos con tuco, vaso de vino, y flan con dulce de leche de postre. El pan era sin cargo, cosa obvia, pero eso aclaraba la pizarra que estaba en la puerta, y el adicional de crema para el flan, salía "sólo 50 centabos", así, mal escrito con "b".
Yo pedía ensalada de tomate y huevo duro, condimentada con aceite de girasol, sal y orégano, y mojaba el pan en el jugo que se formaba en el fondo de mi ensaladera de aluminio. Tomaba agua mineral que venía envasada en botellas de champagne. La descorchaba triunfante, levantaba mi vaso de vidrio con borde roto, y mirando a las personas que estaban a mi alrededor y a quienes no conocía, con voz fuerte y firme, brindaba: "por la salud, supremo bien".

Duda existencial

2009-06-30T14:30:00.000-07:00

Trabajar de lo que me gusta, y no poder hacer nada de lo que quiero. O trabajar de lo que no quiero y poder hacer todo lo que me gusta.

La vida es un sueño

2009-05-25T19:31:00.000-07:00

Hoy me duele la columna. Y un poco la vida. Y no quiero preocuparme pero si, y cuando ya no puedo sentarme ni pararme ni acostarme, ni. Y pensar que yo tenía miedo de morirme cuando me operaron, y lloro de manera descontrolada en los aviones, cada vez que, en el que yo viajo, despega o aterriza. Y cuando uno se va a dormir, acaso no tiene miedo.
"Papá debiera tener una cuenta, un plazo fijo, un colchón no sé, a donde escondía el dinero, vos debés saber algo". Querido, no te ocupaste en vida, qué creías, que la muerte iba a llamarte y advertirte: mire señor que iremos por su padre en dos días y medio, vaya resolviendo el tema de los poderes y las firmas y.

Y como me dolía la columna, y un poco, la vida, mejor me metí en la cama. En su cama. Hecha un bollo, tapada y enroscada como siempre, y con la almohada sobre mi cabeza. Y soñé:

Moria manejaba un camión con acoplado. Yo iba en el asiento del acompañante. Llevaba sobre mis piernas la canasta con el termo y el mate, pero no tomábamos, porque "mirá si te quemás la panza, como tu prima", y yo la verdad, no quiero más cicatrices en mi panza. Era una locura, la cantidad de barbaridades que le gritaban a Moria los hombres que se percataban de que era ella, la que iba al volante: que sos un monumento, que ojalá mi mujer fuera como vos, que estás para re chuparse los dedos, que esto, que aquello. Moria se apretaba la teta izquierda con la mano derecha y les hacía "cuacua", como si su goma fuera una bocina, y todos gritaban como si hubiera hecho un gol el número uno de su equipo favorito, la ovacionaban.

Por otra parte, Marcelo, ya rapado y con su tatuaje nuevo, conducía un show de malabaristas en la kermesse de una escuela de barrio. Las madres de los chicos, chochas, y los padres, se hacían los desinteresados con respecto al famoso conductor del evento, ponían cara de "quién es ese gil", y no podían creer como sus esposas eran capaces de pedirle "al pelado ese", que les firmara un autógrafo en los delantales de cocina.

En una casa antigua, de dos plantas, con paredes amarillas y escaleras interminables de madera, un mayordomo que seguramente se llamaba Jaime, cuidaba a mi abuela Tina, que ya estaba en silla de ruedas porque no podía caminar.

Me desperté sobresaltada, sentía escalofríos en todo el cuerpo, y en mis oídos retumbaba el ruido que hacía el cajón cuando lo metían en el nicho. Me moví y la columna ya no dolía tanto. Me invadió la felicidad que me daba el habernos encontrado con la familia, después de tantos años sin vernos, en una celebración: un casamiento con la novia más hermosa del planeta, una ceremonia para alquilar balcones, y una torta de ricota gigante, nunca vista, y no en el velorio que tuvimos exactamente cinco días después. Menos mal, si no hubiéramos dicho la frase de siempre: para la muerte, siempre hay tiempo.

Me senté en la cama. En su cama. Vi que más allá, en la cocina había vida: la luz encendida y olor a café. Respiré. Y casi sin pensarlo, decidí que no voy a llorar más en los aviones. No tiene sentido.

Los sueños de Mumi

2009-05-14T22:08:00.000-07:00

Ella absolutamente desparramada sobre el sillón rojo, cubriendo el tapizado con su líquido de la pasión, tapándose la boca como una puta, para no llamar la atención de los vecinos a la hora del almuerzo familiar, ese domingo de mayo que olía a guiso y fideos con tuco. Él arrodillado en el piso de mosaico, frío, manoseándola como un camionero.

Santo remedio

2009-05-04T20:50:00.001-07:00

Elo entra en mi sueño de siesta: Estábamos las dos en el living de una casa con baldozas color terracota, fresca y amplia, con paredes bolseadas blancas, y almohadones de colores por todas partes. Yo estaba sentada en el suelo, tomando mate amargo. Ella, sentada en un sillón a unos metros, desde donde sus rulos colorados me miraban fijo. Ella decía algo así como: cuidate, no puede ser que trabajes tanto. También decía cosas sobre el amor. Yo simplemente la escuchaba. Al rato, se puso de pie, colgó el bolso de tela en su hombro derecho y caminó descalza hacia la puerta. Estaba cubierta sólo por ese pareo de colores que yo traje de Brasil. Cuando ya casi estaba por salir de la casa, se daba vuelta y me decía: cuando dejes de correr y de llorar, venite para la playa. Allá las penas de amor, se las lleva el mar.

No hay remedio

2009-05-03T19:48:00.001-07:00

No hay colirio capaz de aliviar la pena de amor que hace unos días se me metió en los ojos.

(Y me nubla los días, y empaña los vidrios que rodean a mi corazón y dan al cielo de mi alma, que está tan opaco, y lluvioso, y húmedo, y me pinta la mirada de un gris melange que ni te explico).

Definición

2009-04-21T11:25:00.000-07:00

Así es el amor:

Irracional
Desigual
Injusto
Desencontrado
Fugaz

El juego de la Oca

2009-04-12T19:56:00.000-07:00

Íbamos en el auto, Rey, su padre y yo. Y su novia: una nena que viajaba al lado de él en el asiento del acompañante. El padre de Rey la señalaba con su mirada y me preguntaba, quién es?, y yo le respondía lo que nadie me había dicho pero suponía, calculaba, deducía: la novia, le respondí, y nos miramos los dos como diciendo: a vos te parece. La nena de cuatro años, rubia, con pelo suelto, lleno de rulos por debajo de los hombros, hebillas de Hello Kitty y delantal de jardín de infantes, a cuadritos rojos y blancos, no sabía ni hablar, y mientras ella contaba a qué habían jugado esa mañana en la salita amarilla, yo en lo único que pensaba era en cómo harían el amor, por no decir, en cómo carajo se la cogería, siendo la nena tan chiquita. Rey mide un metro ochenta y dos y pesa no sé, setenta y pico de kilos, o al menos eso pesaba cuando yo hice las valijas una madrugada y casi sin dar aviso, me volví del campo una mañana de agosto. Pero sos tarada, decía él, cómo va a ser mi novia esta nena de dos años, mi novia es esa: y me señala allá, un poco más lejos, una mesa armada con un tablón largo de madera y dos caballetes, llena de gente, en la que se comía un asado y se brindaba cada dos minutos con vino tinto: salud!!! gritaban y se reían y .............ella era flaca, no muy alta, de piel blanca y pelo negro, corte carré. Daba la esposa de uno de esos directores cinematográficos que con dos mangos saltaron a la fama y acá sus películas no las ve nadie pero los tipos viajan a los festivales de todo el mundo. Que Berlín, que Cannes, que premios de acá y de allá.
La mina tranquila, se llevaba un pedazo de asado a la boca, tragaba, tomaba un poco de vino. Se le notaba en la cara el buen sexo de esa misma mañana, y las caricias de Rey todavía se reflejaban en sus mejillas, como cuando te quedan las sábanas marcadas, y sus besos, sus abrazos, su amor desprendido, desinteresado e incondicional. Claro decía yo, cómo no me va a cambiar por ella, o cómo va a querer volver conmigo, que soy un terremoto, un huracán, un tsunami, que no me detengo ni a respirar, ni a comer, que no sé disfrutar del ocio ni me divierto viendo La Momia.

A mi a veces, me da la sensación de que todo es como un juego del estilo La Oca, con casilleros y fichas redondas de colores, y dos dados para ir tirando, cada uno a su turno. Algunos, ganan y avanzan, y se llevan todos los billetes de colores, hasta los violeta que son los que menos valen. Otros retroceden, pierden jugadas y regresan al casillero número uno.

Sentí qué aroma

2009-03-16T18:59:00.000-07:00

Quería fumar pero no me quedaba un sólo cigarrillo en casa.
Sólo unos "cigarros", de esos horribles que compré únicamente por la latita divina en la que venían.
Igual salí al balcón, a hacer de cuenta que encendía un Marlboro Light.

No sabés el olor a jueves de octubre, mezclado con medialunas calentitas que tenía la noche.

Dijo el Profesor Deza

2009-03-14T18:50:00.001-07:00

"La naturaleza nos dio la vista, para apreciar sólo aquello que no nos perjudica"

Sueño arriba de un Renault 12

2009-03-10T20:33:00.000-07:00

Fijate que después de una noche abombada, con migraña incipiente y "Los Miedos de Yulai" porque "el ascensor está subiendo y bajando desde la una y media de la mañana y tengo miedo", me levanté pensando en cuando patinábamos con los Leccese de tiras naranjas y la abuela me enseñaba a barrer la vereda dividiéndola en franjas así se me hacía menos complicado.

Antes, soñé con Paloma y con mi vecino, D. que increíblemente se animaba y subidos los dos a un Renault 12, él adelante y yo atrás, me confesaba: "claro que hay una mujer en esta vida que me gusta, y esa sos vos, acaso nunca te diste cuenta". Sus ojos fijos en el espejito retrovisor y yo que desde el asiento de cuero negro, le esquivaba la mirada porque me ponía nerviosa tal confesión y además, ahora, tarde piaste, tengo novio nuevo y es divino y usa ojotas con jeans y eso le queda tan bien, porque hay que tener una onda especial para lucir así y no quedar como un Agustín vestido de Jorge, eh?
Almorzábamos, él, Paloma y yo, en el restaurante de un club de barrio, el GEVP. Milanesa a la napolitana él, Paloma y yo compartíamos una carne al horno con papas. Había en la mesa tres señoras más que ni sé quiénes eran, y él, mi vecino dueño del Renault 12 marrón metalizado, pagaba la cuenta de todas.
Elo rendía un examen de manejo y no me atendía el celular. Esa misma tarde comenzaba el seminario de teatro con María Esther y yo no iba, o llegaba tarde, o no me acuerdo bien.

A la noche en la cena, les conté a mamá y a Yulai cómo era:

amanecer cuando todavía era de noche en la casa de los abuelos

desayunar en el negocio

la cantidad de manteca que la abuela le ponía a las galletitas de agua que me preparaba con jamón y queso

el fresco de la sombra cuando al mediodía bajábamos la persiana por unas horas

la frazada sobre la que el abuelo se acostaba a dormir

el olor de la siesta

las baldosas del pasillo que conducía al baño del fondo

los mocos de esa nena que andaba siempre en pañales y el perro que un día le mordió la nalga a la tía A.

Igualmente nunca hubiéramos podido tener un romance mi vecino D y yo, ni siquiera de esos de besos en la vereda cuando de noche sacamos a pasear al perro, o vamos a comprar cigarrillos al kiosco, porque él toma agua mineral Villa del Sur y yo Villavicencio. Imposible congeniar. El agua lo dice todo. Imaginate que el setenta porciento de nuestro cuerpo, es agua. Nos hubiéramos matado en el intento de amarnos.

Vicky, Cristina, qué kilombo.....

2009-02-24T22:23:00.001-08:00

Ayer me vi la última de Woody (Allen)
Nada que ver con la vida en Villa del Parque: Aromi, y "una lágrima en vaso de vidrio, por favor", y no me pasa ni la mitad de lo que a estas dos en esa noche de bares, alcohol y propuestas indecentes. En el barrio nadie te va a invitar a volar a Oviedo para hacer el amor de a tres, imaginate.

Javier, es un seductor nato. Penélope, una mujer hermosa. Scarlett, engordó desde la última película. A la que hace de Vicky, no la conocía, pero es preciosa, y su fascinación al escuchar esas guitarras, me recordaba a la mía cuando paseábamos por el norte del continente con esa familia que ya casi no vemos. (Después, llorar en un avión que tuvo que aterrizar de emergencia en Caracas porque un hombre se nos murió en pleno vuelo).
La rubia que engaña a su marido porque "lo amo pero ya no estoy enamorada de él", me hace acordar a la tía I.
El futuro esposo de Vicky, pobre, es divino y le pone onda, pero la llama demasiado seguido por teléfono e insiste con organizar una fiesta de casamiento con bombos y platillos. Me agota. Y lo peor, debe ser muy básico en la cama.
El esposo de la rubia, juega golf y compra cuadros carísimos, y está como muy pendiente de su mujer, pero quién dice que entre hoyo y hoyo, no engañe también a su esposa que siente tanta culpa por besarse en balcones de mansiones con su amante casi veinte años más joven que ella.
El trío Scarlett, Penélope, Bardem, no me lo creí. Pero la parte en la que pintan, si. Penélope con su tela estirada en el piso, con el pelo revuelto y descalza, como debe ser, Javier, en otro de los cuartos, y Scarlett, apartada, observándolos "desde afuera", como hace con el resto de las cosas, a través de la lente de su cámara de fotos.
La parte de teníamos casi todo pero "Qué nos faltaba Juan Antonio?", la entendí perfectamente. A quién no le pasó. A quién no le pasa. Siempre "falta algo". La queja constante. El tema de poner en la balanza, y ceder, y fijate qué pesa más, y bla bla. Medio que por momentos me sentía identificada con Cristina, "que aceptaba el dolor como un inevitable elemento de la pasión" y unicamente sabía lo que no quería.
Y Vicky, en cambio, no toleraba el sufrimiento ni la apasionaba el conflicto, era afirmada y realista y entendía la "belleza del compromiso". Bien dicho: "era". Parecía ser la más encaminada y segura, y terminó como pasa casi siempre, tanto querer tener todo bajo control, al final, medio que las cosas se te van de las manos, y qué estoy haciendo, y esta no soy yo, y me desconozco, y la estantería pum, al piso. Como esa que no puede entender como yo soy capaz de trabajar desnuda pero, fijate, por casa, cómo andamos.

Y si como dice Javier, "la vida es corta, aburrida, y está llena de dolor, el truco es disfrutarla, aceptando que no tiene ningún sentido". Ni siquiera el amor verdadero le da sentido a la vida, porque el amor, como todo, es tan fugáz".....tan efímero, tan ficcionado e irreal, que mirá, qué se yo, hoy es hoy y acá estamos, tomando agua con hielitos y amándonos una vez por semana, y mañana, veremos. Si, ya sé: nada es lo que parece.

Y un poco que me pasa lo que a él: para afuera soy despreocupada, nada me importa, la vida es corta y esas cosas, pero todos mis miedos, se me van a la cabeza. Y así estamos: con el cuello hecho una roca (tocá).

(Woody Allen me gusta gracias a que Elo me hizo conocerlo).

"Dulces" sueños

2009-02-22T19:07:00.001-08:00

Llegué a las cuatro de la mañana de un casamiento, empapada y con frío, y como hacía cuando era adolescente y volvía de bailar, me hice un tazón de té sin leche y como mil (como cinco, bah) tostados de queso. Abrigada como en invierno, con jogging, camiseta y medias, como si dos días atrás no hubieran existido los cuarenta y dos grados de sensación térmica que terminaron con la vida de un señor de no sé donde, me contó mi hermana. Al sillón del living, a entrar en calor a fuerza de té y tostados y ver Fashion Tv, y qué chicas tan monas, y qué peinados, para la próxima fiesta me peino así.
Un sueño tremendo y ganas de irme a la cama sin lavarme los dientes, como cuando era chica y algún fin de semana, volvíamos con mis papás de una salida y como me dormía en el auto, mi mamá me sacaba la ropa y bueno, "sólo por esta noche podés no lavarte los dientes". Era como un premio.
Pero no tengo cinco años, ni volví dormida en una rural familiar color verde seco, ni mi mamá me quitó la ropa esta noche, y me da tanta culpa, que total, si son dos minutos más. Me los lavo.
Cinco de la mañana y a la cama. En el edificio todo el mundo duerme. Al perro del quinto hoy no se le dio por llorar, y la (perra) del tercero no trajo a su novio esta noche. O si lo trajo, se amaron mientras yo y dos amigas más, esquivábamos piropos de cuarta, provenientes de rugbiers borrachos en una fiesta, y criticábamos a las más allegadas de la novia: que cómo con esas piernas te vas a poner un vestido tan corto, que faja colorada no se usa, que con esas tetas se tendría que haber puesto algo que levante, no esa tela de satén que lo único que provoca es que parezcan más caídas de lo que las tiene. Que si te vas a poner un vestido tan ajustado, usá colaless, o directamente no te pongas bombacha. G. no lo podía creer, pero yo una vez fui a un casamiento sin bombacha porque el vestido era tan ajustado, y me quedaba tan bien, que no tenía sentido arruinarlo con las marcas de una tanga.
Cuestión, que me dormí mientras recordaba los kilos de mousse de dulce de leche que me había comido en la fiesta, y soñé con los abuelos.

Tenían un kiosco. Se los veía mucho más saludables y jóvenes que en los últimos años. El abuelo sin tanta panza, pero con el pelo blanco y duro por la gomina, de siempre. La abuela acomodaba los Sugus por colores, en unas compoteras transparentes. Yo había interrumpido mi clase de teatro que se dictaba en un jardín de infantes que estaba enfrente del kiosco, para que ellos dos, pudieran ir a retirar unos trajes a la tintorería. "Yo les atiendo el kiosco, vayan tranquilos".
El profesor de teatro, me llamaba desde la clase, al teléfono público del kiosco: puedo pasar por ahí, me decía, necesito hablar con vos. Cuando cruzaba, sentados frente a frente en una mesa, con un termo, un mate y un paquete de bizcochos de grasa entre nosotros, me sugería que si yo me ocupaba de enviar por mail los libretos de las nuevas escenas a mis compañeros, él me ayudaba a armar mi último personaje. Acto seguido, me daba la llave del estudio de teatro, para que yo la próxima clase, le fuera abriendo la puerta a los alumnos, por si él llegaba unos minutos tarde. Yo no quería asumir esa responsabilidad: "si voy a ser tu asistente y me vas a pagar por eso, si, si no, yo con llaves de casas ajenas, no me quedo", estaba por decirle, pero Nelly, de la planta baja me sacó de mi sueño de golosinas, diciendo una pavada enorme como una casa: "a Dieguito el sushi le encanta. Pero para mirarlo, no para comerlo".

No quería mirar la hora. Pensaba que eran las ocho de la mañana y que me esperaría un día en el que estaría absolutamente abombada por no haber dormido ni tres horas seguidas.
Pero no, eran las cuatro y media de la tarde y seguía lloviendo como cuando llegué de la fiesta. Me levanté, me hice un tazón de té sin leche y como mil (como cinco, bah), tostados de queso. Me abrigué como en el invierno, con jogging, camiseta y medias, y me fui al sillón del living a esperar que el domingo, finalmente llegara a su fin.

Barbie no tropical

2009-02-17T19:09:00.000-08:00

Mis papás nunca me quisieron comprar una Barbie cuando era chica. No al menos la "típica" Barbie: rubia, flaca, con ropa de ensueño, lindo culito, tetas. Ambos decían que muñecas así fomentaban la anorexia. La qué?.

Pero, cuando ya no me aguantaban más con el discurso de que "todas mis compañeras tienen una Barbie tropical", para un cumpleaños, accedieron a que mi abuela me regalara una. Pero no de las "típicas".
Me daba vergüenza llevarla al colegio cuando le festejábamos el cumpleaños a las muñecas. De entrada ya venía en una caja que parecía más de chinelas que de otra cosa. Era negra. Más alta y gorda que la Barbie común. Daba más un patovica que una mujer. Con pelo mota y una mirada tenebrosa. La ropa, pollerita y top, en un estampado psicodélico, azul y fucsia estridente.

Era verano y cenábamos los cuatro en el jardín. El regador giraba a nuestras espaldas, y el rocío nos hacía sentir algo de alivio en esa noche calurosa y estrellada en la que no corría una gota de viento. Comíamos sandwiches de pan lactal y papá se paseaba en calzones por la casa, mientras me mandaba a mi, a que me pusiera algo más largo "porque se te ve la bombacha".
_Cómo que no comen esas chicas? Eso es imposible, si tenés hambre, no podés no comer. Yo si no como me muero. (Me muero). Y se ven gordas? Cómo que "se ven".

Mamá tenía para corregir en casa, la monografía de unas alumnas de la facultad: La Anorexia Nerviosa.

Ese fue el primer vistazo.
Después vino lo peor.

A la Barbie, al final, la guardé en el placard de arriba de todo, en el fondo de una caja con sweaters que ya no usaba. Con muchas bolitas de naftalina.

Pero lo peor, eh?

Breve reseña: cómo fueron las cosas

2009-02-16T19:05:00.000-08:00

Yo cortaba un papel.
Con una tijera.
(filosa).

El papel se terminó.
Yo seguí.
Me corté la mano.

Me duele.

Mucho.

Lo tuyo es mío

2009-02-12T18:22:00.000-08:00

(Pero mío, eh)

Ahora si.

Bandanas culinarias

2009-02-10T19:46:00.001-08:00

Lo bueno de salir de los 33 años es que la gente va a dejar de comentar: tenés la edad de Cristo. Y ahora, cuando diga 34, qué van a decir. Quizás me hagan el favor de hacer silencio. Con lo sagrado que es.
La gente se va a retiros espirituales en la China, y vuelve "no sabés qué maravilla, cinco días sin hablar estuvimos", pero callarse en su propia casa, o al menos no abrir la boca para decir pavadas, meterse en la vida de otros, etc, nunca.

Hoy me acordaba que cuando vivía sola en Belgrano, cenaba en mi cuarto, porque ahí estaba el televisor. Trasladaba la mesa que tenía en la cocina, de madera clara, "símil haya", con dos banquetas de base redonda, que se encastraban debajo de la misma mesa, y un cajón en cada extremo: uno para los individuales lindos que me regaló Candela, como de maderitas, y el sacacorchos que jamás usé porque en ese entonces todavía no tomaba vino, y el otro para folletos de casas de comida, los imanes que nunca pegaba en la heladera (no van ahí), tapitas de gaseosa con alguna promoción, aunque en casi todas decía: "seguí participando y ganá".
Llevaba la mesa a mi cuarto y cenaba después de una sesión agotadora de Tae Bo, mirando el reality del que saldrían las Bandana. De pelirrojas con rastas, a Miami y Ale Sanz, de un ondazo. Y la otra, rubia, con cara de no haber vuelto nunca del colegio con el uniforme verde inglés sucio, o arrugado siquiera, a la Isla de Caras, y casamiento con bombos y platillos, y pista de skate en la fiesta. Y hasta se dió el gusto de llegar al salón montada en un caballo negro. Yo si un perro se me acerca diez metros a la redonda y tengo puesto un pantalón blanco, hago un escándalo; ésta se sube a un animal de esos, con vestido de novia.

Lo que es tener voluntad, y nadie a quien amar, que comía mirando eso y lloraba como una condenada. Carilinas en casa no. Papel higiénico tampoco. En casa, rollo de papel de cocina. Está claro, dos con sesenta el pack de tres.
Después cantaba alguna de las canciones que se me pegaban de ver tanto el programa, volvía a llevar la mesa a la cocina, lavaba los platos, me secaba el pelo con la estufa, con tal de no enchufar el secador. Si me tocaba, tal vez, limpiaba el baño con Cif cremoso y miraba fotos de mi hermanito.
Más tarde, comía tostadas de pan lactal negro, con mermelada, y me tomaba dos tazas llenas de leche, con apenas una cucharada de Dolca instantáneo y nada de azúcar. Desde que en el Antonio Devoto probé ese vasito de doscientos cincuenta gramos, que la leche dulce me da arcadas. La llevaba el gobierno o algo así, y los días que nos daban facturas estaban mucho más buenos que los que había un pedazo de pan francés, a secas. Y claro.
Después, en la escuela privada, nada de tarritos de leche estatal. Ahí el comedor había que pagarlo, y por un lado tenías las milanesas duras como piedra y llenas de nervios, pero por otro, la ensalada de repollo con mayonesa, era una delicia. Esa estaba en la mesa de los maestros, que se hacían todos los vegetarianos, pero los fines de semana, asado con fritas. Un día, inventé que estaba mal de la panza y dejaron que me sirviera. Con mayonesa, no te hará mal? No, mayonesa autorizó el doctor.
El postre de los viernes: cucuruchos con dulce de leche. Cacha e Irma de la cocina, me querían mucho, siempre me daban dos, con la condición de que lo comiera escondida en el arenero de jardín de infantes. Yo con tal de comer doble porción de esa maravilla, era capáz de meterme doblada en cuatro, en la casita de las muñecas de la salita de dos años.

Fijate lo que es no tener marido ni hijos, que si todavía no tenía sueño, después de Bandana, los platos, el pelo, el baño, y las fotos de mi hermanito, bajaba a la Shell y me compraba alguna revista de esas para pasar el tiempo mirando moda y "escapadas de fin de semana", pero no de las que muestran infidelidades, culos y tetas de la farándula.

Igual la gente va a seguir diciendo siempre, "cumplís el día de los enamorados". De día no se cambia más por más años que pasen.

Ah, y acordate que lo que a mi me cae mal es la Caballa, no el pepino.

Novia Fugitiva (Nueva Versión)

2009-01-26T18:13:00.000-08:00

Para qué decir algo de todo esto que siento, si total, mañana se me pasa y otra que Fermina Daza en El Amor en los Tiempos del Cólera, y "discúlpeme Florentino, pero hoy al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión".
Es que yo no puedo quedarme con todo esto adentro. Es como cuando ves a alguien conocido caminando por la vereda de enfrente, es obvio que vas a querer llamarlo, hacerle señas con la mano, gritar, saltar, para que te vea. Es imposible seguir caminando como si nada. Por eso, no es que quiera, sino que necesito, decirle que desde el primer momento, bueno, desde el primer momento no, pero si desde el segundo o el tercero, me arrepentí a lo Letu Bredice y con bombacha y sin corpiño, asi tapándome las tetas con las dos manos, "les pido perdón a todos los hombres de los que me escapé". Y que ahora no podría salir corriendo cual novia fugitiva, primero, porque ya no tengo las Nike running de aquel entonces y con estas Puma no es lo mismo, porque no son tan cómodas, y además porque los médicos todavía no me dieron autorización para correr. Y que es verdad que me molestó que no hubiera coherencia entre lo que decía y lo que hacía, y que sentí que era un cobarde porque no tuvo el coraje de desandar lo dicho, porque para qué tanta historia con eso de una relación madura, sincera, directa, con paz por las mañanas y peces en el corazón, si al final, todos son iguales, y lo dicho, dicho está, pero no seas ilusa mujer, y date cuenta de que no soy David Coperfield pero puedo hacer que todo se desvanezca como por arte de magia, y ni aunque te lo jure por Julita, o por mi hermanito que es lo que más amo en el mundo, porque si cruzo los dedos el juramento no tiene efecto, y si no los cruzo tampoco se muere nadie.

Y P. me dijo que "por una pavada tiré todo por la borda en menos de lo que canta un gallo", y que "por intolerante te perdiste un chico divino, un amor de persona". Y claro, ella lo conoce desde hace años, como veintisiete, por eso lo defiende. A mi me conoce hace no sé, cinco, seis años como máximo, y encima no soy su amiga, sino que era la novia de uno de los mejores amigos de su marido, doce personas y un lobo marino entre nosotras dos, está claro que corro con desventaja con respecto a Uno.
Y Yulai me reta y me dice que por hacerme la liberal, no soy clara, y que parecemos dos adolescentes jugando a las escondidas, y desde el baño y mientras se pone el tapaojeras, "maduren de una vez, quieren". Y ahí me hace sentir, no te digo la peor de las hermanas mayores, pero si asumo que debiera haber nacido ella primero. Pero qué más querés que haga, que le diga que en el verano me compré pensando en él: trece remeras, (dos de ellas estampadas, una con pájaros, otra con mariposas), un escurridor de lechuga (qué hallazgo), y un collar con una muñeca azul a la que no sé si llamar Abril, Acuario, Azul, Frida Kahlo o Libertad.
Que hace meses me acuesto, y almuerzo, y me levanto, y meriendo, y voy a la casa de electricidad que queda en Avenida Mosconi, y no lo miro nada de nada al chico con gorrita, y al otro menos que menos porque se casó, y vuelvo a casa, y me baño, y cuando voy a cambiar la bombita que compré, se me cae, y se rompe, y se me llenan de vidrios las botas marrones que estaban abajo del aplique de luz. Y voy al chino porque me olvidé de comprar el postre de vainilla que nunca voy a hacer, y mojo las Frutigran en el café con leche, y me golpeo la rodilla con la mesa ratona, y miro una novela sin prestar atención al contenido pero me quedo absorta observando a Luisa Kuliok, porque está igual que en La Extraña Dama y para esta mujer no pasa el tiempo, será de Dios. Y que se me cae el frasco de mermelada, y le cambio las pilas al control remoto, y pongo a funcionar el lavarropas, y me como una manzana asada con miel, y prendo un sahumerio, y hago, digo, no digo, no hago, tantas, pero tantas cosas pensando en él?
Que siento que con él estoy "en tratamiento de recuperación", y que si me descuida o me descuido sería gravísimo, porque en un sólo segundo caigo como en picada desde una montaña de penas, en el precipicio de las redes envenenadas del desamor de Rey. Cómo le digo que es el único, pero el único de todos todos eh, con el que me arrepentí de escaparme, y que cuando vuelvo con Rey no es porque quiera sino porque no puedo, y no es por justificarme, pero aunque la mayoría de mis allegados no lo entiendan, no es inexplicable, porque ya lo dijo el doctor Abdala en la revista Viva, y el doctor Abdala sabe, que está comprobado científicamente que en esto de las adicciones al amor de un hombre malo que te parte el corazón en mil pedazos, hay algo relacionado con los impulsos obsesivos, como la drogadicción, el alcoholismo o los trastornos alimenticios. Y el doctor Abdala te dice palabras como "dopamina" y a mi me da una seguridad.

Fue una noche después de sacar la basura a la calle, cuando me miré en el espejo del botiquín de Mendoza y querida, no podés estar tan amargada, y me di cuenta que hacía tanto que no escuchaba mi propia risa, y me dio lástima, porque era hermosa mi sonrisa, y hasta la doctora Kotler quería sacarme una foto y exponerla en la sala de espera del consultorio. Y había figuras enormes de monos con bigotes, perros en monopatín y globos, pegadas en el techo, para que cuando nos sentáramos en el sillón celeste y nos pidiera que abriéramos la boca, en lugar de llorar y patalear, nos distrajéramos con las figuras de colores.

Poly opina que más vale que cuando conozca a alguien, open my mind y me deje de joder con Rey, y con la pelota. Y yo me pongo contenta cuando creo que en unos ojos nuevos, o en unas piernas largas, o en unos libros de filosofía, encontré el amor, y se lo cuento a M. y "esta vez es diferente" y "cuántas veces escuché eso, decime, cuántas". M. suspira fuerte, y está a punto de encender un cigarrillo, pero no lo hace porque yo ya le conté que no me dejan fumar ni estar en lugares en los que se fume, porque "la nicotina impide que mi prótesis se adhiera al hueso", y le da culpa hacerlo, porque imaginate un disco no agarrado a la vértebra, "sería una desgracia la boca se te haga a un lado", y entonces no fuma, pero pasa nerviosa las hojas del cuaderno, y hasta me da la sensación de que está por revolearme el cenicero por la cabeza, y dice que no le importa saber quién es el nuevo desconocido de sexo masculino que ocupa mis tardes de té con limón y mis noches pegada al teléfono, porque igualmente el destino final de esta historia de amores, desamores, tormentas, llantos y pasiones, es Rey.

Año 1998, el desencuentro: "Me acuerdo de una noche en la que planchabas y llorabas, porque vos lo amabas y él no"

Quizás tenga razón Y, y lo mejor sea quedarme sola, y no decir nada de todo esto. Mejor calladita la boquita, y si tenés el impulso de abrirla, mejor andate a la plaza a hacer tai chi con esa pareja que se viste de blanco y vende plantitas del dólar, u ordená por fecha de vencimiento las latas de lentejas que tenés en la alacena, o hacete un baño de crema de algas marinas, o algo que te haga hacer silencio, porque acordate que después "sos esclava de tus propias palabras" y ahí si que me da un ataque y me dan ganas de golpear la almohada contra la pared y hago "patadita" contra el piso, porque quién me mandó me querés decir, quién me mandó a hablar, si yo estaba tan tranquila, sola en mi casa, descalza y despeinada, cuándo no, haciendo de cuenta que mi raqueta es una guitarra y desentonando Sweet Child O´ Mine, tomando mate, chequeando casi de manera obsesiva la temperatura en la televisión, escuchando cada tanto Kiss Me en la computadora, y cantando, haciendo de cuenta que Eduardo me hace audicionar para reemplazar a la chica (gorda) que lo hacía antes porque "por un tiempo no va a poder venir a los ensayos porque se dobló el tobillo izquierdo en su clase de tae bo", y ahora que me probaron a mi, Eduardo queda deslumbrado al verme y al escucharme, y al final decide que quedo yo como la protagonista de este musical, y canto, no te digo con la voz de Liza Yulai, pero si con su potencia y su energía. Y el libreto dice que tengo que subir por la escalera que está detras de bambalinas, y asomarme a ese balcón de utilería, desde el que miro hacia abajo, hacia los costados, hacia arriba, hacia adelante y hacia atrás, y no lo encuentro a Rey, ni a Uno, ni a Romeo, y yo no soy Julieta. Y me querés decir, quién soy yo, y a dónde estoy, que no me puedo encontrar.

(Eduardo sabe que con tacos soy un desastre, entonces me permite dejarlos al pie de la escalera, total, detrás de ese balcón de utilería, nadie se da cuenta de que en realidad estoy descalza, con medias negras como mi ánimo y tan agujereadas como mi corazón).

Sueño de siesta en su casa

2009-01-26T14:38:00.000-08:00

Candela me mostraba, feliz, su mochila nueva de Hello Kitty.
Claudia, mi compañera de teatro que lleva flores a cada clase, estaba dando vueltas por ahí, preparando la campaña para el próximo San Valentín.
Yo, me había transformado en Juana Viale (si, del Carril), en una producción de la Revista Tendencia. Ya adentro de su bañadera, parada en un extremo, testeaba qué tan caliente (o fría), salía el agua. Estaba absolutamente vestida: calzas negras brillosas, como engomadas, el pelo larguísimo, oscuro, semi ondulado, tacos de la última colección de invierno de Ricky Sarkany.

Él volvió a la cama.
Me desperté.
____________________________________________________

Mis ojos, mis piernas, mis brazos, se abrieron.
Mi corazón late con Él.
Late con vos.
(No con todos).
Mi corazón.

Latimos.

Sueño con vos (y tu novia nueva)

2009-01-25T18:48:00.000-08:00

Si es verdad lo que leí el otro día, que el duelo por mal de amores dura el tiempo que estuviste, multiplicado por dos, la cosa va a estar difícil. Veintidós años más enamorada de un imposible. Osea que voy a estar hasta los cincuenta y cinco años llorando a toda hora y en todo lugar. Porque yo lloro hasta cuando estoy acostada en la camilla de Hilda y ella me está depilando y me dice: nena, vos sos joven y tenés la vida por delante. Y te lo dice así con una seguridad y un amor de abuela, mirándote por debajo de esos anteojos de ver de cerca, y ponete de costadito ahora, y tiene razón Hilda, salí a caminar que así como cuando llorando por otro, lo conociste a él, ahora vas a cruzarte por el camino con uno nuevo. Un clavo saca otro clavo faltaba que dijera.
Y medio que ahi acostada sentís que las palabras de Hilda, tienen sentido, pero eso dura dos tirones, y cuando ella termina con mi cavado profundo, no me siento con la seguridad que me daba cuando estaba despatarrada en su camilla, y al contrario, no estoy ni siquiera para pasar el rato hojeando esas revistas en las que Solita muestra el culo y dice: "quiero envejecer con dignidad", o Nancy posa con su tanga blanca y su camisa transparente, y con su mano derecha, insinúa tocarse una teta, y "no seré perfecta pero duermo con el más lindo", y al contrario, no tengo mucha más voluntad que para ir al super y comprar una lata de duraznos en almíbar y algunas naranjas para el jugo de mañana.

Y llego a casa, y el atún se me queda atragantado, y no puedo concentrarme en escribir, ni en mirar una película, ni en ordenar la pila de ropa que está sobre mi cama, ni en leer la columna de Beatriz, que me quedó pendiente del domingo pasado, ni lavar medias a mano, y mejor me voy a la cama, porque para no hacer ni una cosa ni la otra, mejor intentar dormir. O soñar. Y allí estuvieron Rey y su novia nueva, desfilando por los túneles húmedos de mi inconsciente depresivo:

Estábamos los tres, Rey, su novia japonesa y yo, en un departamento de un sólo ambiente, de esos que figuran en alquiler en la vidriera de una mercería, entre las Sol y Oro extra large y las cremas Avon con alcanfor. En un papel cortado con los dientes, marcador negro indeleble, pegado sobre uno de los vidrios, de manera desprolija, con pocas especificaciones: "alquilo dto san bernardo".

Había pocos objetos en ese mono ambiente en el que todavía no sé cómo estábamos conviviendo los tres. Sobre la mesada de aluminio, como si fuera un paisaje inhóspito, un frasco de detergente casi vacío, con la etiqueta gastada. La mesa de fórmica en el centro y cuatro sillas alrededor. Ni una sola tenía sano el tapizado de cuerina negro. Unas cuchetas a un lado, mi cama de dos plazas, al otro.
Paredes celestes, la puerta del baño verde agua, una virgen inmortalizada en uno de los azulejos, y "María protege nuestra casa", un ramito seco de olivo, colgado de un clavo torcido. Una mesita baja y un teléfono con disco, color "cremita", con un cable largo y enroscado, como los fideos tirabuzón.
Una Bic que no funciona, molesta sobre la mesa y mancha el mantel de hule con tinta azul.

Ella era baja, chiquita de cuerpo, aunque con unos kilos de más. La segunda japonesa "gorda" que vi en mi vida: la cajera del supermercado de Cuenca y Baigorria y ésta, tu novia en mis sueños. Vestía rara. Se hacía la cool hunter pero le faltaba glamour, de ese con el que se nace.
Botitas Nike tuneadas, jean chupín negro, remera lisa no recuerdo de qué color. Se pasaba un peine de dientes gruesos en su carré desprolijo y se reía, con él, de mi?, con esos nervios de cuando mucho con el otro todavía no te conocés, y te encontrás despertando al lado suyo, en una cama de una plaza en la que pasaste una noche incómoda y qué te importa el haber dormido abrazados si ahora tenés una contractura que no te deja respirar. Me hubiera tirado a dormir en el suelo, pensás, pero te lo callás, porque quedaría descortés hacerle saber a tu novio de hace tan pocos días que ni el hecho de haber dormido entrelazados te hace feliz esta mañana. El pelo negro y lacio, como casi todas las japonesas, pero el de ella, lucía sin vida. Completaba su vestimenta con campera floreada y cartera negra de fiesta, no da ni un poco.
Rey se vestía bastante mal, como siempre: jean, zapatillas de skater negras, sin cordones, con lengüeta enorme; esa remera azul marino que está toda descosida y que cuando todavía compartíamos el mismo colchón, sólo usabas para dormir. Te colgabas esa mochila desconcida para mi, agarrabas las llaves y te preparabas para salir. Con ella.
Pero antes, te acercabas a la cama de dos plazas en la que yo todavía dormía. Se me veía la bombacha bordó con ribetes crudos y las sábanas apenas me tapaban. Sólo esa franja temerosa que va desde la cintura hasta casi las rodillas, esa que necesito tener siempre cubierta para estar segura de que no voy a caer desde la cama, directo a un precipicio, ni voy a salir eyectada hacia las azoteas del barrio, como ese sueño en el que sobre volaba la ciudad en ascensor. Mis pies se asomaban deshinchandos, con mis uñas pintadas en un rojo apasionado. Y antes de irte con ella, tu nueva novia menor de edad, petisa, gorda y japonesa, me acariciabas la cabeza a mi, como cuando de esa manera intentabas tranquilizarme, y te estabas por ir de nuevo, pero llegabas a la puerta, y volvías a mi cama, a tocarme el pelo otra vez, y pronunciabas mi nombre varias veces, como si fuera una canción de cuna que me inducía a sumergirme embriagada, en un sueño profundo y dulce. Y yo, acostada boca arriba, con los huesos de mis caderas apuntando como flechas hacia el techo, mis brazos largos desnudos, la cabeza escondida debajo de la almohada, no podía entender qué tenía ella que no tuviera yo, además de grasa acumulada en la cintura, pésimo gusto para vestirse, el pelo negro engrasado y esa sonrisa despareja, y qué necesidad tendrá Nelly de la planta baja, de relatarle a Morita cada cosa que hace, (Morita, ahora voy a baldear, Morita, ahora "vamos" a inflar la bicicleta de Nico, Morita, esto o aquello), si la perra no entiende nada, y me saca sin permiso de este sueño rectangular, celeste, con arena en los rincones y olor a sal, como un mono ambiente alquilado a último momento en la costa.

Pero al menos amanece, que no es poco, y acá me encuentro, con la radio del vecino de fondo, y la publicidad de la esponjita dorada "que dura y rinde más", con mi mesa de luz atestada de papeles, y el libro que no leo más, y el que si leo, y la crema para las manos, y el cassette con las clases de stand up que todavía no desgrabé. Con un "camino" hecho con seis pares de zapatillas en el pasillo de mi cuarto que conduce al baño, con Roberto, mi hombre de papel a medio construir, que me mira sin cabeza desde un rincón de la habitación, "con mis ganas frustradas de aprender a cocinar", pero intentando elevarme a unos centímetros del suelo más que ayer.
Y me dan ganas de salir de este círculo vicioso en el que sólo hay imágenes del ayer aferradas a las paredes de mi organismo enfermo. Y por qué no reaccionaba, y me quedaba inmóvil, como un sesto de sangre, huesos y carne. Y entonces digo que si, que es hora de limpiar mis venas azules cargadas de rencor y de dolor, y me voy a ese bar grande como una mansión, con escaleras larguísimas y un gato negro, suave y silencioso, al que no le tengo miedo como a los demás gatos, y el manager de la banda de rock que presenta su primer video me sorprende a la salida del baño con mis dedos torpes intentando abrochar el último botón de mi camisa negra: qué lindos ojos tenés, seguro sos de acuario. Y qué tendrá que ver el color de ojos con los signos del zoodíaco, pero el pelilargo con zapatos de vestir, marrones y gastados, acertó. Y seguía: a partir de los treinta años, tu ascendente pasa a ser tu signo y todo depende del decanato en el que te encuentres y, viste que cuando pasan estas cosas, un poco pensás, y si es el amor de mi vida, y otro poco, decís, pero éste qué se pensó, que se dé media vuelta, que siga inventando canciones y videos nuevos con sus amigos rockeros y me deje a mi, comer, tomar, fumar, en paz, y qué signos, ni ojos verdes redondos como almendras, ni decanatos, ni ocho cuartos.

Pero si, fijate que soy de acuario, y qué cantidad de gente que dice cosas por decir: "se nota que sos de acuario porque te gusta nadar". Fijate que es un signo de aire.
Pero yo si, quisera ser un pez.
Y claro, amo el mar.

Sueños breves

2009-01-24T07:59:00.001-08:00

Fran observaba su lienzo blanco desde el sillón nuevo que puso en el taller. Yo volvía a ponerme la ropa y me soltaba el pelo. Santi limpiaba sus pinceles con una toalla vieja. Mientras, nos contaba que esos señores cargaban barcos con muchos hombres. "Hasta llenarlos por completo. Hasta que casi se hundían los barcos de tan repletos que iban de hombres. Los tenían así, trabajando duro, parejo, de sol a sombra. Aunque hiciera calor o lloviera torrencialmente. Pero ellos parecían no darse cuenta. Como mulas trabajaban. Ni se quejaban. Lo hacían y ya. Es que sabían que después venía el premio. Los tenían contentos con eso. Para ellos la recompensa era poder tomar agua y comer".

Dos docenas de copas rotas

2009-01-14T06:39:00.000-08:00

Qué difícil caminar con botas de lluvia, y vestida absolutamente de negro, cuando a la media hora de haber salido de casa, con el cielo encapotado sobre mi cabeza, el sol raja la tierra. Te la regalo.
Pero ya había dado mil vueltas antes de salir, no iba a demorarme ni un minuto más cambiando botas de lluvia por ojotas de goma, y piloto negro por musculosa blanca. Me fui así, si total, en media hora, se viene de nuevo un diluvio universal y andá a cruzar Nazca sin matarte en el intento.

Siempre lo mismo, se me ocurre teñir de color suela, las botas azules, o de marrón, las rosas. Es evidentemente un problema, porque no puede ser por aburrimiento, con el poco tiempo libre que yo tengo en la vida.
Y esta vez no iba a ser la excepción, y también, quedaron espantosas, como la última, y la anterior, y como siempre, y antes de irme al seminario me fui un rato a llorar a "Por tus Pies", a decirle a la empleada que es divina y dice "mama", así, sin acento, y tiene esa cara de actriz italiana, y por qué no irá a un casting me pregunto yo, mientras ella me dice: "mama, yo te las tiño de nuevo, quedate tranquila que vamos a probar con otro color, no vale la pena que llores por esto".
Y yo en un acto absolutamente ridículo y patético, argumento que "no es con usted señora, el trabajo está muy bien hecho, es que a mi no me convence el color. En la muestra, como era un pedazo de cuero más chiquito, se veía diferente. Además me vino, y últimamente me cambia tanto el humor, una angustia vio, acá, en el pecho, y me vestí de negro y me puse botas de lluvia, y tengo un calor, no se imagina. Y Rey que se fue con una nena, de dieciocho años, señora, podría ser su hija, no le parece".
Y ella, que insisto, debiera haber sido actriz y no zapatera, con un pincel en la boca, mientras que con sus dos manos grandes, teje una trenza con su pelo largo y ondulado, me dice: "son todos iguales, mi amor. Cortados por la misma tijera".

Pero fijate que yo pensaba lo mismo que la mujer zapatera, pero no, hace poco descubrí que Él es diferente, porque Él entendió todo. Y cuando digo todo, es todo:
Es saber que los hombres de determinadas profesiones hacen el amor con las medias puestas, y así, rápido, "como para sacarse el rollo de encima".
Es entender que quizás el amor, no es que te sostengan la frente mientras doblada en dos, y con la cabeza entera adentro del inodoro, vos vomitás sin respiro, sino que desde afuera del baño, te alcancen el Reliverán, o que te pongan cuarenta gotitas de Hepatalgina en medio vaso de agua. (El tío y yo le ponemos cincuenta, y mamá tiene razón, dice que en eso parecemos padre e hija, porque somos los dos así de exagerados, y que además revolvemos el café con tanto fervor que "queridos, no hace falta poner tanta energía en una cucharita adentro de un pocillo").
Él entendió todo porque sabe qué nombres de mujer, son de podóloga. Y además, si hace calor, y el roce de la remera le saca un salpullido acá, en los costados de la cintura, aunque le pique, y le queme, y las ronchas sean del tamaño de una lamparita y no lo dejen dormir, Él se la aguanta como un hombre de pelo en pecho, porque "yo no soy un tipo que ande usando talco, acaso no te diste cuenta de eso, todavía".
Y eso está muy bien, porque al no usar talco, se le pueden aceptar un montón de cosas que a otro ni siquiera le perdonarías, porque es sabido lo mal que a mi me ponen los restos de talco en un cuerpo. Los restos de talco en el cuerpo de un hombre. Ni hablar si es en los pies. Porque es preferible que ronque fuerte de noche o te destape, pero no que se le vean restos de talco entre los dedos, porque eso a mi me desenamora tanto como que no le dejen propina a un mozo, o que digan "de" en serio. Y me pasa algo que es raro, porque por un lado, saldría corriendo sin parar hasta Viamonte y Florida, y por otro, no sé, es como si el talco actuara como un gas paralizante, que me deja inmóvil y callada, unicamente observando el polvo blanco entre sus dedos, sin poder decir "ni mu". Y al rato de nuevo, unas ganas locas de manguerearle las patas hasta que sus pies queden inmaculados, (eso quiere absolutamente limpios), pero no, las imágenes de la señora esa, de blusa floreada, diciendo "pespunte" o "bricolage", y qué manera tan Utilisima Satelital de decir pavadas, me dejan quieta de nuevo, sentada en un banco de plaza al lado de sus dedos con resto de polvo blanco.

Yo antes opinaba como la zapatera, que todos eran iguales, porque al final, después de jurártelo "por mi madre que en paz descanse", a la primera de cambio, chau, y cuando vos pedís explicaciones, el famoso, "bueno, acaso la gente no cambia", y lo que ayer era eterno, hoy no puedo entender cómo sucedió.

Igual fijate, que haber entendido todo, no te exime de decir frases tan incoloras, inodoras, inoloras e incípidas, como "mejor llevate tus copas de mi casa porque los bienes tienen que circular". Y ahi la que no entendió nada fui yo. Porque si, tal vez fue un atrevimiento de mi parte, que me avergüenza, es cierto, y quizás sentiste que te invadí, pero yo lo hice únicamente con la buena intención de compartir algo donde verter un rico vino y brindar por la libertad, por las olas y por el amor. Y porque no soporto que las cosas estén por años, envueltas en papel de diario del año 1987, absorviendo tinta negra, adentro de una caja en un estante del lavadero, arruinándose por las filtraciones que vienen del quinto piso, o guardándolas "para el día de mañana, por si acaso". Acaso qué. Acaso no es peor que llevar dos docenas de copas, dejar mi shampoo para cabellos teñidos en tu bañadera, mis guantes de goma en tu alacena, o mi rosario preferido en el cajón de tu mesa de luz.

Y ahora, además del cielo encapotado sobre mi cabeza, cargo un piloto negro sobre mis hombros, como si fuera una mochilla llena de plomo. Y el calor me aplasta como si alguien me chupara desde abajo de la tierra.
Y tus palabras se clavaron en mi garganta, como si fueran trozos de vidrio de copas rotas, y yo ya no puedo hablar, ni comer, ni tragar, ni llorar, ni escupir.
Ni usar mis botas azules teñidas de color suela, porque quedaron espantosas, como la última vez, y la anterior, y como siempre.

Es no tener idea de nada

2009-01-08T19:26:00.000-08:00

Fijate que Él me pregunta si vi Taxi Driver, y ante la mención de tal "peliculón", a mi lo único que se me viene a la mente, son las imágenes de Solita y Claudio (García Satur), y el taxi amarillo y negro, y ella con el pelo rubio, recogido, y su sonrisa de siempre, y él, tan apuesto, con todos esos años menos. Nunca pensar en Jodie, o en Robert, como es debido. No.
Y Él no lo puede creer. Y medio que atina a decir: "no, mi amor, Solita, no", pero se calla. Y se lleva la mano derecha a la cabeza como diciendo: inexplicable.
Y tampoco puede creer que yo no sepa cuál es Mercedes, a pesar de haber vivido en Devoto casi veinte años.
Mejor lo del auto ni se lo cuento: que cuando mi papá me lo prestaba, yo, para ir a algún lugar, hacía el recorrido del colectivo que me llevaba hasta ahí, deteniéndome en cada parada, porque si no me perdía.
Tampoco puede creer que no haya visto Pulp Fiction, "que es un clásico".
Pero fijate que yo no soy clásica, ni hago esas cosas clásicas que suele hacer la gente. Porque a mi, viste que eso del vestido blanco, e ir a doscientas pruebas de peinados, y elegir con mi novio el tema para entrar al salón. Ni hablar del tema del corte de la torta, las dos manos entrelazadas, listos preparados ya, mirar a la cámara, y a mi seguro que se desmoronan los cinco pisos recubiertos con merengue. Ni los zapatos blancos. Porque zapatos blancos y esmalte nacarado en las uñas, es no haber entendido nada de nada. Ni hablar de las sandalias con medias de nylon. Aunque sean sin puntera. Hay cosas que definitivamente me ponen mal.
Qué onda la chica esa que va sentada en el 109, con vestido rojo a lunares blancos, con voladitos en todas las terminaciones, y zapatos al tono. Si, rojos con lunares blancos. (Me pregunto: ni una madre, ni un vecino, no sé, el almacenero "de abajo de casa", que te advierta que asi, nena, parecés la hormiga Titina).
Menos que menos pasarme un domingo entero recorriendo casas de grifería para elegir qué canilla va en cada baño o discutir sobre si vamos a poner o no duchador. Si cuando aquella vez tuvimos que elegir el color de las paredes, lo resolvimos en tres minutos y medio por reloj. Cerramos el catálogo, nos miramos y, por éstas cosas las parejas se pelean, nos preguntamos. Imaginate que ni yo siquiera sé lo que es el porcelanato.
Y no te digo que ando por la vida como una de las "diez mejores vestidas del mundo", pero vestido rojo con lunares blancos, no. Y además, de mi, nunca vas a recibir como recuerdo de mis vacaciones, un caracol con un lobo marino fosforescente en la punta que diga: "yo estuve en Las Toninas". Ni soy de las que le ponen una funda negra al sillón blanco, para que no se ensucie. Ni dejo las flores en agua con el celofán en el que vienen envueltas.

Y fijate que no, que Pulp Fiction no la vi.

Éramos tan chicas III

2009-01-02T20:19:00.000-08:00

Mi prima le preguntó a su mamá: _mañana, tendrá pasado?

Había más frases dichas por ella, escritas en la pared, en lápiz rojo, al lado de la cama alta. Pero ahora, no me las acuerdo.

Y había además, una colcha de verano, con flores negras y verdes. Y sobre un estante, más alto que la cama, (era claro el acolchado?), una pulsera que un día agarré sin permiso (eran verdes y negras las flores?). Y me retaron un poco. Y me dio vergüenza. Pero qué linda era esa pulsera.

En esa cama alta dormimos mamá y yo la noche que nos fuimos (tuvimos que ir) del departamento de Navarro abandonando a la deriva nuestras cosas envueltas en diario, guardadas en canastos de mimbre.
El techo blanco estaba muy cerca de mi cara, de mi nariz.
Alrededor, todo giraba.
Me daba un poco de vértigo.
El techo blanco.
Tan cerca.
El silencio.

Yo mantenía los ojos abiertos. Como para verlo llegar, cuando volviera, y avisarle que estábamos ahí, a metros del suelo de madera, en las alturas de una cama. Pero no regresaba. Y yo me dormí. Con los ojos abiertos. Hasta cuándo me dormí?

A los pocos días sonó el teléfono.
Yo jugaba en la vereda. Con mis trenzas que todavía eran rubias.
Mamá gritó y lloró.
La abuela salió a la puerta. Me dijo algo al oído. Un secreto compartido.
Yo grité.
Y salté.
(Tenía puesto un short azul marino y una chomba de piqué, blanca).
Y después lo vi bajar de un taxi. Doblado al medio.
Me dio pena y tristeza.
Me llevé las manos a la cara, a la boca, y caminé hacia atrás. Toparme con el mármol negro y frío del umbral de la puerta de la casa de los abuelos, me hizo reaccionar.
Le ofrecí un poncho marrón para que se cubriera los hombros y le dije: querés agua?

Creo que ahí recién me desperté.
Pero nunca más pude dormir con los ojos cerrados.
Ni con la luz apagada.
No al menos, sin miedo.

Éramos tan chicas II

2009-01-02T20:07:00.000-08:00

De vacaciones en Merlo. Yo le escribía cartas a mis abuelos, cuando aún existían las que llegaban en un sobre con estampillas de colores.
Yulai quería hacer lo mismo y aunque no sabía escribir, se sentaba en una silla, agarraba papel y lápiz, hacía garabatos y preguntaba:

_mami, leche va con "eche"? Y torta, va con "to"?

Éramos tan chicas, I

2009-01-02T20:01:00.000-08:00

Con mamá, camino al almacén de Don Humberto:

Yo_ Má, éste verano nos vamos a ir de vacaciones?
Mamá_ Si Dios quiere, si.
Yo_ Y por qué Dios no va a querer?

Postigo rojo de cuatro hojas

2009-01-02T04:59:00.000-08:00

Casa de Devoto.
Yulai ordenaba libros en el tallercito de adelante. Los limpiaba uno a uno con una franela de gamuza, naranja.
Yo bajaba las escaleras de mi cuarto, él único que estaba en la planta alta, haciendo ruido con mis pies en cada escalón, esos que crujían como queriendo decir algo.
Estaba por entrar a bañarme, pero antes, me daba cuenta de que, metros más adelante, la puerta de la cocina estaba abierta. De las cuatro hojas del postigo rojo, que iba del piso al techo, sólo tres estaban cerradas. Y la puerta de vidrio, también, abierta totalmente. Por ese espacio, un cuadrado perfecto de luz entraba desde el jardín.

Agitada y exaltada, llamaba a Yulai. Ella abandonaba la franela naranja y los libros, y en un afán por descubrir qué me pasaba, o qué sucedía allá, en el fondo de la casa, me seguía casi corriendo y me acompaña a cerrar la puerta de la cocina que daba a la galería que antecedía al jardín, en el que esa noche, el silencio, el frío y el rocío eran tajantes.
No se escuchaba ni un sólo grillo, ni a los gatos vecinos peleando como casi todas las noches, o amándose, quién sabe, ni el sonido que solían hacer las hojas del ciruelo al acomodarse para dormir.

Yulai corría detrás mio y casi no podía alcanzarme. Una vez en la cocina, y ya con el postigo rojo cerrado, yo me tranquilicé. La miré como diciendo: "listo, triunfamos". Ella se apoyó como en un gesto de resignación sobre el mueble de algarrobo, en el que descansaban frascos con especias, tazas y platos blancos, y la caja de madera en la que guardábamos el pan, y me dijo: por correr así, tan rapido, al final te paralizás.

Abracadabra

2008-12-10T22:07:00.000-08:00

"No quiero un novio vaquita", pero ella insistía y se posaba en mi hombro, caminaba por mi panza, se detenía en mi mano.
"Pero si así estoy bien. Qué necesidad de estar conociendo gente nueva".
"Al menos para entretenerte".
"Pero si no estoy aburrida"
"Bueno, para divertirte"
"Ya te dije, no estoy aburrida"
"Bueno, para conocer gente nueva"
"Y qué tal si me dejás de joder. No veo hace meses a los mil amigos que ya tengo, voy a complicarme con uno más, nuevo y desconocido. Pero acaso, qué carajo pasa con sus vidas que todos están empecinados en buscarme un novio ("una compañía, al menos") a mi.

A vos te parece Yulai, complicarme la vida con un amor civilizado, si a mi tampoco me quita el sueño llegar a fin de mes. Ok, contigo pan y cebolla, tampoco nene, que tener hambre me pone de pésimo humor, y vas a rogar tener dos papas al menos, además del pan y la cebolla, con tal de hacerme un puré y que cambie esta carita de culo que .............decime, mi cara de culo, no es especial?. Porque no es cualquier cara de culo. La mía como que tiene más............porque además, Yulai, qué me importa a mi si "es un buen candidato, porque fijate vos, que con esa edad ya tiene una 4 x 4, y una casa en un barrio privado, y una lancha con la que sale a navegar los domingos", si a mi me gusta dormir la siesta, sola, tomar mate, sola, porque no soporto el ritmo de los otros, y yo lo tomo hirviendo, lavado y de manera compulsiva, y no puedo esperar a que otro (él), tome mientras charla, hojea el diario, y me dice, "gordita, que bien la pasamos anoche" o "qué tal si vas poniendo el agua para los ravioles". Pero querida, yo me voy a la cama sola y agradezco estar sin compañía, si es por mi, quedate tranquila, que la cama grande se disfruta más así, sin que nadie me toque la piernita, si hasta me da calor dormir abrazados y además con este acolchado de pluma de ganzo, qué nivel, me alcanza y sobra, porque abriga y no ronca, y si hasta después del amor, lo que más deseo es tener la cama de "El Lado Oscuro del Corazón".

Sabés Yulai, que de tanta soledad me hice adicta al Klaro Plancha Fácil y a la guía Filcar. Mirá vos, y yo que me negaba a usarla porque prefería preguntar, y tanto dicen que "preguntando se llega a Roma", y caminando, aunque haga calor, estés cansada y con hambre, y el bolso pese, hablando de ojos y de bocas, de escultores, de poetas, de hombres de papel, espacios vacíos, libros viejos, las relaciones con un padre, los semáforos, etc, etc, se llega a Avenida Córdoba y Scalabrini Ortiz, y mirá vos que está tan linda la noche, que ni me di cuenta de la hora que se hizo.

Pero viste como es esto Yulai, la vida es medio un juego, no te parece. Si la plata del estanciero no es la única "de mentira", porque de qué nos sirven todos los billetes de cien pesos que sepamos conseguir, si no tenemos un amor que nos haga ver todo de otro color, por quién pasarnos la noche en vela, a quien servirle el pan en la mesa.
Y entonces así, como por arte de magia, se cumple eso que un día leí, que "la vida da revancha", y te sacude, y te sorprende, y yo que estaba como la Coca Sarli, pero sin esas tetas descomunales, claro, llorando por Armando mil años después.
Porque si no es verdad esa frase de la revancha de la vida y esas cosas, cómo se explica que un martes cualquiera de noviembre, cerca de las siete de la tarde (cómo me gusta el atardecer Yulai), en un Falcon dorado, con dos dados negros colgando del espejito retrovisor, encontrás el amor. Cinco horas y un té sin limón, para volver enamorada como nunca. Y estar cuarenta y cinco minutos parada, sin poder reaccionar, ni sacarme la cartera de encima, ni los zapatos, ni nada. Sin poder entender cómo "de la nada", encontrás a tu sueño masculino hecho realidad. Será real, Yulai? No creo, es un sueño. Pero como soñar se puede, y "no sólo se puede, se puede y se debe", yo elijo soñar, Yulai, si para noticias tremendas, llenas de sangre, injusticia y dolor, está la vida que no es el Estanciero, no creés.

Asique, parece que de las galeras de los magos, además de conejos, palomas, y pañuelos de seda de colores, pueden salir también historias de amor como ésta, sabías Yulai. Y sin que lo esperaras ni lo imaginaras siquiera, un sueño de amor se te instala en el cuerpo, en la mente, en el alma, y viajás en una nube, como si fuera un globo aerostático, que te lleva a sobrevolar sobre todo aquello que creías imposible.

Y ahora qué hago, Yulai, con las pancartas que pinté con acuarelas azules, verdes y amarillas, que decían: "yo no me enamoro más", y con el cartel enorme que dice "Prohibidas las escenas románticas", con el que te topás al entrar a mi cuarto. Creo que voy a romper todo eso en mil pedazos y armaré un fueguito en donde quemarlos.

Y a los dos días el sueño de amor se te hace carne, Yulai, y se te adhiere en tu cabeza, en tu retina, en tu corazón, y tus árboles de navidad ya no tienen bolas frías, en verde, rojo o azul metalizado, sino pajaritos de colores que cantan "piopio viva el amor" . Y Anita dice que como Urano tocó mi sol, o tengo Saturno en las venas, o algo así, puedo curarme sola, pero a mi me está curando el amor Yulai, y vivo un milagro con las lumbares desinflamadas, y que lindo es caminar y respirar al mismo tiempo, sin morir en el intento, no te parece.
Y no me da miedo pasar veinticuatro horas con él, comiendo Nugatones y tomando agua con hielitos, tocando la guitarra a lo Carla Bruni, cubierta unicamente por mi diminuta ropa interior transparente, sentada sobre sus guías amarillas, esas que están al lado de la mesita del teléfono.

Y fijate Yulai, que justamente ahora, cuando más que antes, más que nunca, más que siempre, yo me quiero despertar, él llega a mi vida con sus "curitas" de amor, y tiene razón Yulai, cuando dice que "si de despertares se trata, hay mil cosas preciosas para sacarse la modorra".

Sueños ensamblados

2008-11-05T18:48:00.000-08:00

Lorena P. daba a luz a su primer bebé, pero finalmente, en la cuna que estaba a los pies de su cama de hospital, y con pulsera blanca como llevan todos los recién nacidos, había un perro. La tirita de plástico blanca decía Boby, 1-10-08. Ella gritaba como una condenada y se agarraba la panza a la altura del elástico de la bombacha. Le dolería la herida de la cesárea, no creo que haya dado a luz a un perro por parto natural.
Una de esas revistas "amarillas", tipo Caras o Gente, quería si o si, tener la primera nota con la madre primeriza y su hijo-perro, pero no estaban dispuestos a pagar los millones de dólares que el representante de la ex gordita de la televisión pedía. Ok, mentía él, jeans, saco de traje azul con botones dorados de marinero, mocasines sin medias, al mejor estilo Julio Iglesias: o pagan la suma que nosotros pedimos o le vendemos la nota a esas dos revistas de España que no paran de llamarnos desde que el perro dijo el primer "guau".

A mi me estaban por operar por segunda vez de la columna. Ya estaba lista, sentada en un rincón de esa habitación llena de cunas, madres, gritos de trabajo de parto, camas de caño blanco, muchos ambos verdes y celestes. Ya me había bañado con Pervinox líquido envase amarillo, y de mi piel emanaba un olor penetrante, tipo el Espadol que usaba la abuela cuando se le infectaban las piernas. El pelo recogido (la cofia todavía no me la habían puesto), con mi bata estampada con flores chiquitas y de colores.

Todos los medios de comunicación, transmitían en vivo y en directo desde la puerta de la clínica. Y la gente se iba a acercando para ver la cantidad de arreglos florales, canastas con productos para bebés, y paquetes de regalos, que llegaban para el cóquer negro recién nacido.
Papá miraba los noticieros desde casa, y no entendía cómo, mientras su hija, que ya casi no podía caminar y estaba a punto de ser metida en un quirófano para ser abierta al medio, había gente que tuviera interés en el hijo-perro de una chica que nadie sabe cómo, sin estar enferma, había adelgazado tantos kilos, y pasó de ser la gordita de la televisión, a la flaca que con más de treinta años compra ropa en casas de adolescentes y tiene cuerpo de nena de doce años.

(Yo sé porque esa chica, mientras camina en la cinta del gimnasio tiene un chupetín en la boca, le decía esa chiquita de trenzas largas a su mamá. Porque como no come se marea).

Candela se hacía la Nazarena Vélez y los labios colagenados en exceso le cambiaban tanto la expresión, que ya no se sabía si era una mujer, un pájaro, una tortuga, o una mezcla de todas esas cosas juntas.

Llegó el camillero y me llevó al subsuelo a donde más allá de los gabinetes en los que te dan el primer pinchazo con la anestesia, están los quirófanos. Mientras el médico me ataba el brazo con la gomita para hinchar la vena y me decía, abrí y cerrá el puño, intentaba distraerme contándome de la época en la que fue disc jockey en Punta del Este y bla bla bla, y a mi se me mezclaba el Padre Nuestro con Queen, y el Ave María con otra de sus anécdotas, "porque a los boliches en los que yo pasaba música iban siempre el negro Olmedo con el gordo Porcel, Moria, la negra Noemí Alan............un monumento era Moria". Y yo casi no lo escuchaba, porque ya estaba tan relajada y semi dormida, que adentro de mi sueño, tuve otro:

Un artista mexicano dibujaba sobre mi piel una mujer invertida con una boca enorme, carnosa y en un rojo intenso. Unos ojos claros que miraban hacia el cielo en un gesto de gratitud, como diciendo "qué maravilla la luna" o "mirá vos cuántas estrellas". Desde mi sexo hasta mis tobillos, su cabellera rubia, tupida y con rulos. En uno de mis senos, una jarra plateada de la que caían gotas de agua color azul.
Él con su vincha negra, y yo con mi sonrisa blanca, nos paseábamos entre los invitados. Yo me sentía como una novia entrando a la iglesia. Caminaba descalza guiada por él, mi artista, que me llevaba de la mano. Sentía que levitaba, y las voces de la gente llegaban a mis oídos como una melodía embriagadora. Algo así como vino dulce, mezclado con caramelos masticables de chocolate y de café, de esos que hay en una bolsa de nylon en la bodeguita de casa. Siempre como. Siempre los termino. Y siempre vuelve a haber más. (Yo no los compro).
Una vez en la tarima, y rodeados de sogas para que la gente lo dejara a él terminar tranquilo con su obra, yo me afirmé a la tierra y le guiñé un ojo al chico de seguridad que miraba desde el primer piso, como diciéndole "está todo bien".
Cuando nos tuvimos que trasladar a lucir el boceto a la calle, seguí sonriendo pero apreté la mano de mi artista con fuerza y le dije: si vamos presos te mato. Y él, chocho de la vida con continuar la obra de arte en el móvil policial y terminarla en la comisaría. Pero qué arte ni ocho cuartos detrás de las rejas, le dije ésta vez más fuerte, y le repetí: si vamos presos te mato. Pero los policías estaban encantados con la mujer invertida dibujada sobre mi cuerpo, y en lugar de sacar sus pistolas, al contrario, las guardaban, y a cambio no paraban de disparar, pero flashes, con las cámaras fotográficas de sus modernos teléfonos celulares.
Como intentando tapar con su voz la música que no acompañaba para nada la situación que estábamos viviendo, la animadora del evento gritaba sin necesidad, porque para eso tenía micrófono, y anunciaba con fervor, que en la avenida más importante de Ramos Mejía habían cortado el tránsito para hacer un body painting en vivo, y relataba entusiasmada cómo iba quedando el diseño sobre mis tetas, mi panza, mis muslos, mi culo.

El sonido de las ruedas metálicas de la camilla, contra el piso de cerámicos crudos con pintitas blancas, me sacó de mi sueño de arte. Sonaban teléfonos a lo lejos, las enfermeras decían permiso, permiso, de manera casi desesperada, mi mamá le avisaba a alguien que yo ya estaba volviendo a la habitación, un médico informaba: la operación fue un éxito, estamos todos muy contentos.
Yo estaba mareada y quería vomitar. Mi hermana tocó mi cabeza y en lugar de sentir placer como siempre, le respondí casi ladrando. Como el perro recién nacido de Lorena P, y Candela, convertida en una Nazarena colagenada, decía de manera firme, con determinación: dejen a Boby tranquilo y traiganlé un hueso urgente. Se está muriendo de hambre.

Se cortó la luz

2008-10-22T19:19:00.000-07:00

Podés creer que anoche Yulai, cuando vos ya dormías y los vecinos de arriba continuaban con el descontrol nocturno de siempre, se cortó, DE NUEVO, la luz. Es cierto que no nos podemos quejar, después de esos meses en los que se cortaba día por medio, ahora hacía como dos semanas que no pasaba. Estaba viendo en la tele Talento Argentino, algo así, como un casting de disciplinas varias. Había imitadores de voces, (hubiera sido mejor que ese chico que intentaba, y no podía, con el Pato Donald, se quedara en su casa, no es por nada)..............una nena divina que hacía yoga artístico, y hasta tres locos que tocaban una sola guitarra, juntos, zapateando contra el piso y riéndose como locos, algo muy atractivo. El jurado masculino, uno a cara de perro, el otro, con su cara de "ni", y Caty, con su simpatía y sus caderas venezolanas de siempre, que se vieron interrumpidas por el milésimo corte de luz del mes. Pero pensándolo bien, mejor Yulai, porque justo estaba audicionando esa chica de Salta, alta y flaca, con sus botas blancas, su pelo suave, y esa voz tan dulce, sola sobre el escenario, acompañándose con su guitarra, y cantando "he perdido a mi niño". Y lo hacía con un sentimiento, Yulai, porque ella misma contó que perdió un hermanito, y por eso la eligió, porque se sentía reflejada con la letra de esa canción de cuna, de amor, de llanto. Y ahí me acordé de P, y del dolor de perder un hermano, y de cómo lloramos abrazadas ella y yo cuando nos enteramos de la noticia y nos reencontramos después de años sin vernos en esa casa grande de Belgrano. Y por qué siempre hay tiempo para un velorio y no para un cumpleaños Yulai.

Cortamos por la fuerza con el momento emotivo, y la chica con botas blancas y voz dulce, quedó debajo de la oscuridad de la pantalla de la tele. Te aseguro Yulai que este corte de luz inesperado, una noche negra de domingo, con cielo absolutamente encapotado, no me lo esperaba. Ni me gusta. Porque ni siquiera empezó a bajar la tensión como venía sucediendo, cosa de que una pueda no sé, mentalizarse al menos para el apagón.
A tientas fuimos con mamá, como pudimos, hasta el último cajón de la cocina, y entre cajas de fósforos sin uso y los guantes Mapa de repuesto, encontramos unas velas usadas, y como todavía era muy temprano y no teníamos sueño, nos pusimos a charlar, sentadas las dos en el sillón del living, con los pies sobre la mesa ratona, mientras ella comía Okebón con manteca mojadas en el té, y yo me devoraba el arroz con leche que tenía en la heladera.

Nos pusimos a recordar las últimas vacaciones en Parque del Plata, la pizza cuadrada del bar El Chuya, su dueña, gorda y con batones floreados, y la casa Cuatro Encantos, en la que pasamos el último verano juntos y donde se supo que yo estaba con algunos problemas.

La cosa fué así: después de evitar la merienda con chocolatada y churros en la playa, me fui sola a la casa. Me bañé. Me vestí con un jean y una remera enormes. Papá dijo cambiate ya y ponete esa musculosa blanca que te regalé yo, o para qué te compre ropa tan linda acaso. Esa ropa es linda para vos, a mi me gusta ésta. Si, pero te queda enorme. Si, y a mi qué me importa. Gritos, peleas, portazos, chau, agarré la bicicleta y me fui. Al bosque.
Se hizo de noche, se levantó un viento espantoso, volaban hojas, ramas. Y murciélagos. Empecé a tener miedo. Se me hacía cada vez más difícil andar en bicicleta con el viento en contra. Y como no veía nada, me perdí. Y perdí de vista todos los detalles que me ayudaban a regresar del bosque cada tarde cuando me escapaba en busca de soledad. Perdí la casa de la tía, que estaba ahí a la vuelta Yulai, pero esta vez no. O era yo la que no estaba a la vuelta de la casa, no sé. Perdí la garita de seguridad en la que jugábamos a escondernos. Perdí el banco roto, pintado de verde, en el que le dejé un mensaje de amor a A, y que me indicaba que si seguía derecho por ese camino, llegaba a la rotonda que quedaba a metros de Cuatro Encantos.
Era como una película de terror en la que yo participaba casi sin querer y en la que no sé cómo, aún sin esos detalles que en el bosque no encontraba, la garita, la casa de la tía, el banco roto pintado de verde, llegué finalmente a la rotonda que quedaba a metros de Cuatro Encantos, y vos que estabas leyendo en el porche un libro de aventuras, pudiste escuchar el estruendo de mi caída contra el piso.
Pegaste un salto a la vez que gritabas mi nombre, llamaste a papá, y salimos corriendo a hacer dedo, para llegar a la salita de primeros auxilios que también estaba perdida en medio del bosque de pinos y que yo no pude encontrar como para usar de guía y regresar, cuando intentaba escapar de mi película de terror. No tenían siquiera gasa para curarme las heridas, pero ahí nacían bebés, lo podés creer, Yulai?
Terminada la revisación y habiendo escuchado todas las indicaciones médicas: cubrite las heridas en tu casa, lavate con agua y jabón blanco todos los días, nada de arena, ojo con el mar, no corras, no andes en bicicleta, hacé reposo, ponete hielo, y comprá una faja porque las costillas rotas no se enyesan, nos fuimos caminando con papá. Él ya más tranquilo porque el mentón me había dejado de sangrar, miraba hacia adelante, y decía no te digo a los gritos, pero si de manera contundente: hasta que no me digas la verdad, no volvemos a casa. Vos decidís, por mi puedo pasarme en el bosque la noche entera, a mi no me dan miedo los muriélagos como a vos. Acaso qué pasa ahora que comés peras con yogur y no fideos, insitía. Y yo lloraba, y no hablaba. Y quería enmudecer para siempre. Y a la vez gritar, y pedir ayuda. Pensándolo bien, no era tan mala la idea de quedarnos ahí la noche entera, con la capucha del buzo rojo cubriéndome la cabeza, asi los murciélagos no se me enredaban en el pelo (a mi si me dan miedo, Yulai, mucho miedo)...........y al otro día veíamos qué pasaba. Quizás papá se olvidaba de la charla comenzada la noche anterior. Quizás yo milagrosamente, amanecía con hambre y volvía a ingerir alimento, como en los "sueños de felicidad", en los que comía pollo con la mano y me chupaba los dedos, y me daba cuenta que si, que todo había sido una pesadilla espantosa, plagada de huesos, cucharadas embrujadas de miel y ojeras negras.
Papá me contó todo, cuando volvamos a la Argentina vas a empezar un tratamiento, fué lo único que dijo mamá al otro día. Ella apoyada sobre la cómoda del cuarto que compartía con papá, con su malla naranja, y el sol iluminando sus ojos grises y sus rulos claros.

Se terminaron las Okebón y el té de mamá ya estaba helado. Yo le pasé la lengua a la compotera, en un intento desesperado por rescatar algo de arroz con leche. Las velas se habían consumido del todo.
Mamá se fué a su cama y yo me metí en la mía a leer la última revista "de moda y actualidad", que trajimos del kiosco, con la linterna Philips que me regaló papá cuando me fui a vivir sola, colgada del cuello. Con ese lazo es más cómodo, es como un teléfono con manos libres, una maravilla. A la una de la mañana, cuando ya estaba por apagar la linterna, y me levanté para hacer pis, encontré todas las luces de casa encendidas, desde qué hora estarían así, y yo quemándome las pestañas con la linternita, Yulai.

Me reí de mi y apagué una a una las luces. Recorrí la casa que ya dormía, y espié por la ventana a los vecinos de enfrente. Te cuento Yulai, la vida de ellos es siempre asi:
Ella fuma mientras lava los platos. Ella siempre está lavando los platos. Ella fuma muchísimo.
Él hace palabras cruzadas y toma Terma de manera compulsiva, en un vaso de trago largo. Sentado en una silla. De espaldas al televisor. Con calzoncillos a cuadros y ojotas Adidas con medias. Después dicen que la convivencia no mata la elegancia, dejame de joder.
Me daban ganas de sacar una silla de playa al balcón y sentarme a ver el árbol que crece justo frente a casa. Está enorme y es un atrevido, ya casi llega al quinto piso. Ojalá yo tuviera la mitad de vitalidad y fuerza que tiene el arbolito ése.
Pero al final no, nada de sillas de playa en el balcón. Apagué la última luz. Ella lavó otro vaso, encendió otro cigarrillo, él se volvió a servir Terma, ésta vez sacudió el sifón y gruñó porque estaba casi vacío guardado en la heladera, y yo me fui a la cama.

Y como no soy el árbol de enfrente, ni tengo la mitad siquiera, de su garra y su voluntad, tenía pensado dedicar el lunes entero a llorar y no comer, pero mirá vos Yulai, que amanecí a fuerza de despertador a la una y media de la tarde. Y descubrí que después de una semana había salido el sol, y en lugar de nubes negras, podía verse el celeste del cielo. "Hoy es un gran día", me dije, (que no es lo mismo que "hoy puede ser"................). Sacudí las sábanas que me tapaban hasta la cabeza, me levanté, y así como estaba: culotte con rayas negras y azules, musculosa gris, y descalza, hice el ejercicio del Pentágono:

"Tenaz me afirmo en la existencia.
Segura recorro el sendero de la vida.
Con amor protejo la esencia de mi ser.
Con esperanza en mi hacer.
Con confianza en mi pensar.
Estos cinco me guían en la existencia.
Estos cinco, me dan la vida".

Tenaz, segura, amor, esperanza, confianza, guía, VIDA. Esas fueron las palabras que Sergio subrayó en el papelito en el que me escribió los pasos a seguir para hacer el ejercicio cada mañana y encarar el día nuevo.
Yo soy tenaz, Yulai. Y soy segura. Pero a veces el miedo, se lleva mi esperanza, y pierdo la confianza, y siento que "mi" guía se desdibuja, se esfuma, como si fueran trazos hechos con carbonilla a los que no les ponés fijador. Y no me siento con la vida que tiene el árbol de enfrente, que crece con tanta fuerza que pareciera que le nacen mil hojas nuevas por hora, mirá vos. Pero me siento mejor. Y mejor es no llorar. Y alimentarse. Y nutrirse. Y limpiar con trapos de sol, los vidrios empañados de mi corazón. Y jugar a que: bailo, corro, salto, vuelo, y puedo, de nuevo, como antes, como cuando no me dolía la columna en el cerebro. Ni me dolía el amor, porque no lo conocía. Yulai, querés jugar?

Rey (de corazones)

2008-10-15T06:31:00.000-07:00

Resulta que yo estaba por actuar en un show de Stand Up. Con una malla enteriza blanca, parecida a la que usó Yulai en su exhibición de gimnasia deportiva, pero sin las rayas rojas, azules y amarillas, que exigía el uniforme del ateneo en aquel entonces. Me quedaba "pintada", como diría Susy, la dueña de la mercería. Desde los quince años que no usaba malla enteriza blanca. La vestuarista me había dado dos opciones, la negra que uso todos los días para nadar, o ésta, la blanca de mis quince. De ancho me quedaba bien, pero en lo tirante del largo, se notaban los centímetros adquiridos en altura en estos catorce años.

Mientras esperábamos a que terminara de llegar la gente para verme actuar, yo iba guardando en una bolsa, bombachas y corpiños diseñados por C. y se los daba a papá, que tenía pelo y barba, y vestía ropas blancas, como las que usaba cuando yo iba a la escuela primaria y todos mis compañeros de grado me preguntaban: tu papá es hippie?

Vaya uno a saber qué pasó con mi actuación en el show, pero de repente me encontré llegando con Rey, a la casa de Devoto, que en mi sueño no era nuestra casa, sino la de su familia. Sus padres tomaban mate con bizcochos de grasa, sentados en el comedor. Cuca, la amiga de ellos "de los Estados Unidos", estaba avejentada, con el pelo absolutamente blanco, como mi malla, sentada en una silla de ruedas, con el torso replegado sobre sus rodillas. Era como un papel perfectamente doblado en dos.

Rey me conducía hacia el cuarto de mis padres, que en el sueño correspondía a los suyos. Ésta vez estaba dispuesto a serle infiel a su novia (petisa, gorda y japonesa). No pasaba como hace poco, en la vida real, que se negó a verme porque "yo te quiero y me gustás y mejor no", "pero ahora qué te pasa, te volviste fiel, acaso", le recriminaba yo, mientras lloraba a mares y le rogaba, por favor, aunque sea dos minutos en la puerta de tu casa, salís a la calle, te digo algo y chau, si te he visto no me acuerdo, y además te prometo que no te voy a retar de nuevo porque un día creíste que mi flor preferida era el clavel y no el jazmín; con el escosor que a mi me producen los claveles, y cómo vas a confundir una flor tan preciosa, relacionada con el verano, la navidad, los renos y los trineos, con esas otras de cementerio. De nicho. De placa dorada. De muerto y muerte.

Yo no me animaba a hacer el amor en esa cama baja, cubierta con una manta de hilo tejida a mano, y sugería: vamos al cuarto de arriba que no hay nadie. Finalmente subíamos la escalera, pero resultó que en el cuartito ése, estaban cosiendo ropa, y como a él le molestaba el ruido de la Singer venida a menos, nos íbamos a la terraza.
En un rincón, había un colchón viejo de una plaza, de esos de lana, pesados. Tenía manchas de humedad. Me daba asco. Lo tirábamos en el suelo, cerca de la baranda que daba a la calle y nos cubríamos con un acolchado, negro, sucio, destruido, que también habíamos encontrado tirado por ahí, en algún otro rincón, cerca de una rejilla cubierta de hojas secas.
Yo temía que el padre de Rey, al escuchar ruidos, se asomara por la ventana que daba a la terraza con una de sus pistolas de colección, y nos disparara, y muriéramos los dos, abrazados y sin haber aprendido a relacionarnos, (yo sin soportar su abulia, ni las películas de caballos que le gustaban a él, y él sin entender por qué yo no sé disfrutar del ocio, y cómo es que me aburro viendo La Momia), con un tiro cada uno en la frente. Por qué no le avisás a tus viejos que estamos acá arriba?
En el piso de la terraza había una tabla de madera, llena de fiambres. Al lado de nuestro colchón, una mujer baja y gorda, de tez morena y pelo negro y largo, caracterizada como las mucamas de las novelas, con su delantal azul con delantal blanco de broderie, cosido en la misma prenda, acomodaba medias, bombachas y calzoncillos secos que recién había sacado de la soga que atravesaba toda la terraza y en la que aún quedaban broches sueltos, y cómo me molestan los broches vacíos en las sogas. Son como esos comentarios que están de más, como palabras dichas sin sentido.
Yo con todo mi amor, le daba de comer a Rey en la boca, con un tenedor de plata, del juego de vajilla de cuando su abuela se casó, trozos de salamín, cortados en pedazos ni muy grandes ni muy chicos.
A Rey, como si fuera el producto de una alergia, se le ponía la cara cada vez más colorada, y todo él se iba convirtiendo en un pelirrojo intenso, con una dentadura grande, blanca, perfecta. Y por qué no me avisaste que también eras alérgico al salamín, además de al aloe vera, lo retaba yo.
Rey se iba escaleras abajo y como por arte de magia, yo aparecía en un auto que recorría con marcha lenta las calles oscuras de Devoto. Era un Taunus verde seco, del año 1975.

Al final, después de pensarlo un rato, me decidía y lo llamaba a Tito, el arquitecto que se enamoró de mi cuando el sábado pasado, volvía de caminar en la plaza y me detuve en la puerta de la mercería a charlar con Susana. Dale mi tarjeta a tu amiguita, le rogó. Para ella, que él sea separado y con dos hijos, es un problema, sin embargo a mi eso, es lo que más me gusta. Desde que tengo uso de razón que digo que voy a terminar juntada con un separado con hijos. El tema del nombre está difícil. No puedo amar a alguien si no me gusta cómo se llama. Y él, no es que tenga nombre feo, pero tiene nombre de grande. Tito, será Roberto?
Negrita, que sorpresa, dijo cuando me atendió. Y el "Negrita" funcionó como un ondazo que mató mis ganas de seguir hablando. No pretendo que me respete como a la reina de España pero el Negrita, Gordi, o sea cuál fuere el apodo que usen y que intente, aunque tirada de los pelos, demostrar una confianza que todavía no tienen, me molesta tanto como cuando me entra en los ojos la espuma de limpieza facial o la crema para tapar imperfecciones. O cuando el rimmel se me corre y me mancha acá, debajo de los ojos, qué odio.
Seguíamos a ritmo lento por esa diagonal que está cerca de la iglesia. Yo tenía un bolso lleno de cartas para entregar. Lincoln 4013. 4813. 4018. Si, era ahí. La dueña de casa está en la puerta: señora, le dejo este sobre. Ella siguió hablando con el barrendero, y fingía preocupación por temas que iban desde la inseguridad en la Argentina, hasta si a los chicos les hace mal o no el Danonino de frutilla, y desinterés hacia mi y hacia mi carta que llegaba en un sobre blanco con estampillas de colores, y acaso recibe cartas todos los días usted, que ni se inmuta.

_______________________________________

Yo creo que tanto sueño sin amor con Rey, Cuca doblada en dos, el pelirrojo intenso, los bizcochos de grasa, esa dentadura blanca y perfecta, las ropas hippies de papá, Tito el arquitecto, las cartas, el ronroneo de la Singer, Susy de la mercería, el show de Stand Up, los salamines, las calles oscuras de Devoto, la soga, (los broches vacíos en la soga), las cartas, la silla de ruedas, una casa que era nuestra pero no, el barrendero, la rejilla, el juego de vajilla de plata, regalo de una boda que duró tres días y un matrimonio que persistió cien años, las hojas secas en la rejilla, la terraza, la diagonal de la iglesia, las pistolas de colección del padre de Rey, mi malla blanca, la ventana de la terraza, el colchón viejo con manchas de humedad, la colcha de hilo tejida a mano, el pelo de Cuca, blanco como mi malla, las medias secas, la mucama, los calzoncillos secos, su delantal azul, las bombachas secas, su tez morena, el acolchado negro y sucio y roto, y los claveles de la muerte, dan la sensación de ser algo muy complicado y rebuscado, pero no es tan así. Si te ponés a pensar es sencillo: soñar primero, escribir los sueños después.
Asi estamos.

El tiempo es oro

2008-09-26T22:45:00.000-07:00

Seminario en la UP. Seminario gratis en la UP. Seminario en el que no se escuchaba muy bien al que lo daba porque "se negó a usar micrófonos" pero igual, bueno, medio que asi, inclinada hacia adelante y cuando las dos que tengo atrás no cuchichean, algo escucho.
Qué bien me sienta Palermo, con sus minitas palermitanas, claro. Las miro a todas, de arriba a abajo. Esa onda; te ponés lo mismo en Villa Urquiza y no te queda igual. Ni las botitas esas de lluvia, ni la vincha negra, ni los volados de esa remera tienen la misma caída en Palermo que en Villa Urquiza. Porque te digo, Yulai, esa es la misma remera que tengo yo, y viste que cuando camino por Díaz Colodrero, no se luce como en las veredas de Jean Jaures, Mario Bravo o Billinghurst. Al final la tía M tiene razón, "Dios está en todas partes, pero atiende en Palermo".

Pocas horas de sueño anoche. Anoche y las noches anteriores. No hay caso, no bajo de las dos y media, tres de la mañana. Por eso la chinche de cada día Yulai, si sabés que no dormir me pone peor que un bebé, y papá cada vez que regresa a la Argentina espera que su hija mayor haya madurado, y no, la misma cara de culo de los tres años, si tengo hambre o sueño, mejor perderme que encontrarme.
Y la humedad, y el pelo, y la cantidad de cosas que llevo en mi bolso, ahora hasta tapper con manzanas verdes cortadas en cuartos, porque viste Yulai que ahora puedo comer de nuevo manzanas verdes, qué avance. Otra de las cosas que creí no sucederían nunca más, pero mamá tiene razón, "todo llega".
Y acaso no hacía frío esta mañana, Yulai, si hasta parecía que se caía el cielo abajo de lo negro que estaba, pero no, dos de la tarde y el sol raja la tierra y yo me muero de calor con esta capa de paño que encima me queda larga y me piso los picos de los costados que caen en punta, y qué pasa hoy que el 109 tarda años y pensé que no llegaba al banco a pagar la tarjeta, y viste Yulai, que hay mil Citibank desparramados por la ciudad pero yo siento que si no pago en la sucursal de Villa del Parque, la cuenta no está saldada. Pero llegué y por suerte no había mucha gente, salvo un señor, sentado en una silla de ruedas en la puerta, y está con alguien usted, porque si no yo lo ayudo, o le pido al policía que lo ayude, porque yo no puedo levantarlo porque mi columna. Bueno, usted sabrá más que yo, no hace falta que le explique.

Casi las tres de la tarde y duda existencial, y Yulai te atiende el celular, aunque esté en un almuerzo de trabajo, porque sabe que podés estar en una disyuntiva entre: A) tomar un café con R (con R? al pedo, ni se te ocurra); B) irme a retozar con Uno (con Uno, te dá?) Y, viste que a veces, dá coger. No sé, peor es llorar. (No cojas ni llores, andate a casa, sola, dormí la siesta...........bah, como quieras, pero si te hace mal. Te dejo porque se me enfría el asado).
No te digo, si yo le pregunto a ella porque Yulai sabe. Ella sabe más que yo lo que a mi me hace bien. Definitivamente opción C: irme a casa y dormir. Sola. Mirá una película si estás aburrida, pero hacer por hacer, no. Aunque la que está en el DVD no, porque es de amor y vas a ponerte mal. Yulai sabe qué género recomendarte en días como hoy, en semanas como ésta, en meses como estos, y en años como éste: de tiros si, pero no te gustan, ciencia ficción tampoco, documentales un bodrio, al final de aburrida te vas a ir a coger, bueno, mirá La Era de Hielo en todo caso, pero de amor, no.

Llego a casa, y como si ya tuviera una coreografía aprendida de memoria, casi al mismo tiempo que escucho el contestador (y quién será el taradito que llama y corta), abro las cortinas, prendo la radio, hago pis, me lavo las manos, me saco el corpiño, fundamental, me recojo el pelo con broche y sapito en el flequillo que ya creció lo suficiente, enciendo la computadora, para variar, no hay internet, y casi que me hacen un favor, porque si no me quedaría horas acá sentada chateando con desconocidos y no te decía Yulai, que no tenía que aprender a usar el msn porque esto es un vicio y el tiempo que pierdo acá sentada. Entonces pongo a funcionar el lavarropas y es cierto que a las mujeres nos tranquiliza tenerlo ahí, ronroneando de fondo. Es como un placebo.

Y la siesta es lo más, es una dosis de energía, una inyección de vitaminas, es rejuvenecer. Te cambian los ojos, dice mamá cuando me despierto. Igual pensé que la migraña asesina iba a desaparecer con esta hora horizontal, pero no, sigue firme, y está por atacar con todas sus armas. Hace tres días que está por atacar, y no se decide, pero ya son más agudas las náuseas y el dolor en el cerebro, acá en el costado derecho, medio que ya no me lo banco y me está jodiendo demasiado y es un malestar que hasta me cambia el color de la piel, y la mirada, y me descargo con el operador de Fibertel, y una cosa es que me hagan un favor, y otra no tener servicio por dos (dos!) días, pero qué se creyeron. Gastón no sé cuánto fue el afortunado, porque en la parte del apellido siempre se corta, y no quería pelearme con nadie pero no sé reclamar de manera tranquila y pausada, y señora, yo la comprendo, y vos no me comprendés un carajo, porque esto es una mierda, si ya me acostumbré a no tener servicio, y por qué no mandan al técnico de una puta vez si hace semanas que lo espero. Y el pibe la tiene clara, sabe cómo manejar a una mujer descontrolada y hace oídos sordos a mis insultos: el domingo por la mañana pasarán del servicio técnico. Por mi que vengan a dormir el sábado a la noche con tal de que me arreglen este modem de mierda, pero sabés qué pasa Yulai, cuando llamo y grito, y amenazo, magicamente se soluciona el inconveniente y antes de que termine de anotar el número de reclamo, vuelve el servicio. Y al menos no chateo pero entro en la página de esa revista y voto, "qué preferís, flan o ensalada de frutas", y gana el flan con el 59% de los votos, podés creer en plena primavera?
Y me tiro en el sillón, patas para arriba, a mirar un poco de modelos angródinas en FTV, alguna que otra serie en Sony y como siempre a chequear compulsivamente si la hora del microondas coincide con la de TN. Veinte grados?, parece menos, entonces no prendo la estufa. Y menos mal que me quede en casa Yulai, absolutamente ningún sentido tenían las opciones A y B, si a mi me gusta estar sola, y sé hacerlo y además, no quiero que me suceda como en el sueño de ayer:

Un colectivo que hacía de micro escolar, daba vueltas alrededor de la plaza Devoto, y yo, entre compañeros de la primaria y los mellizos de Javier, perdía mis horas. Las más soñadas. Las más preciadas.

Esas horas que son como cuando papá nos prendía la luz del pasillo a la mañana, para que nos fuéramos despertando de a poco. O como escuchar la canción de María Elena, y a levantarse dijo la rana y cómo era esa otra del ojal?. Esas horas son como las traviata con mucha manteca y jamón cocido que nos hacía la abuela en el negocio, y ese olor a madera mezclado con el aroma del café caliente, y ese silencio, y esa penumbra, que había en Pasco, cuando el abuelo dormía la siesta sobre una frazada vieja arriba del mostrador.
Las horas soñadas son como la emoción de los primeros viajes en el 105, cuando regresaba del colegio a casa, y lo lograba sola sin morir en el intento. Porque viste Yulai que por eso que le pasó a papá yo tenía tanto miedo de no volver un día a casa, o que alguno de ustedes no volviera, y por eso Yulai yo necesito que vos me avises cuando llegás, no es que te persiga, es que asi me quedo más tranquila. Porque si no lloro, como lloré en el teatro San Martín cuando papá me dijo ya vuelvo, y pasaron siglos Yulai, te juro que fueron siglos y Elo no entendía: de qué tenés miedo, si ya viene, pero yo estaba traumada Yulai, y si ahora nos quedamos de nuevo, solas mamá y yo entre canastos de mimbre y la inmensidad del techo alto y blanco de la casa de la tía.
Las horas preciadas son las de las tres de la tarde cuando andábamos despacio por la sombra de Devoto, camino al club, con alfajores de chocolate y jugo de naranja en la mochila. Son como tomarte un helado una noche de verano. Son como cuando L. se queda a dormir en casa y lo escuchás respirar, y le agarrás la mano y le tocás el pelo.
Mis horas preciadas son como todas esas cosas que no querés que terminen nunca, como si fuera una película de esas que te encantan y aunque haya terminado y pasen los créditos en japonés y vos no entiendas nada, seguís ahí, quieta, inmóvil, mirando absorta la pantalla. Son horas para recordar y para disfrutar, como el pollo de aquel día, cuando mamá cocinó, y yo comí, sin culpa, chupándome los dedos de contenta, tranquila, feliz, otra vez.

Sueño con vos

2008-09-20T19:31:00.001-07:00

Ay, Yulai.............los únicos temas que suenan en el top five de mi cabeza son esos que dicen cosas como: tu no me enseñaste a vivir sin ti, dime a dónde vas ahora que no estoy, o a dónde voy yo ahora que no estás, y en qué lugar se enamoró de ti, y cosas por el estilo.

El otro día leí que el duelo por mal de amores dura el tiempo que estuviste, multiplicado por dos. Veintidós años más enamorada de un imposible, Yulai. Osea que voy a estar hasta los cincuenta y cinco años llorando a toda hora y en todo lugar. Porque Yulai, yo lloro hasta cuando estoy acostada en la camilla de Hilda y ella me está depilando y me dice: nena, vos sos joven y tenés la vida por delante. Y te lo dice así con una seguridad y un amor de abuela, mirándote por debajo de esos anteojos de ver de cerca, y ponete de costadito ahora, y tiene razón Hilda, salí a caminar que así como cuando llorando por otro, lo conociste a él, ahora vas a cruzarte por el camino con uno nuevo. Un clavo saca otro clavo faltaba que dijera.

Pero no hay caso Yulai, y cuando Hilda termina con mi cavado profundo, no me siento con la seguridad que ella me daba cuando estaba despatarrada en su camilla, y al contrario, no estoy ni siquiera para pasar el rato hojeando esas revistas en las que Solita muestra el culo y dice: "quiero envejecer con dignidad", o Nancy posa con su tanga blanca y su camisa transparente, y con su mano derecha, insinúa tocarse una teta, y "no seré perfecta pero duermo con el más lindo", y al contrario, no tengo mucha más voluntad que para ir al super y comprar una lata de duraznos en almíbar y algunas naranjas para el jugo de mañana.

Y llego a casa, y el atún se me queda atragantado, y no puedo concentrarme en escribir, ni en mirar una película, ni en ordenar la pila de ropa que está sobre mi cama, ni en leer la columna de Beatriz, que me quedó pendiente del domingo pasado, ni lavar medias de nylon a mano, y mejor me voy a la cama Yulai, porque para no hacer ni una cosa ni la otra, mejor intentar dormir. O soñar. Y allí estuvieron Rey y su novia nueva, desfilando por los túneles húmedos de mi inconsciente depresivo:

Estábamos los tres, Rey, su novia japonesa y yo, en un departamento de un sólo ambiente, de esos que figuran en alquiler en la vidriera de una mercería, entre las Sol y Oro extra large y las cremas Avon con alcanfor. En un papel cortado con los dientes, marcador negro indeleble, pegado sobre uno de los vidrios, de manera desprolija, con pocas especificaciones: "alquilo dto san bernardo".

Había pocos objetos en ese mono ambiente en el que todavía no sé cómo estábamos conviviendo los tres. Sobre la mesada de aluminio, como si fuera un paisaje inhóspito, un frasco de detergente casi vacío, con la etiqueta gastada. La mesa de fórmica en el centro y cuatro sillas alrededor. Ni una sola tenía sano el tapizado de cuerina negro. Unas cuchetas a un lado, mi cama de dos plazas, al otro.
Paredes celestes, la puerta del baño verde agua, una virgen inmortalizada en uno de los azulejos, y "María protege nuestra casa", un ramito seco de olivo, colgado de un clavo torcido. Una mesita baja y un teléfono con disco, color "cremita", con un cable largo y enroscado, como los fideos tirabuzón.
Una Bic que no funciona, molesta sobre la mesa y mancha el mantel de hule con tinta azul.

Ella era baja, chiquita de cuerpo, aunque con unos kilos de más. La segunda japonesa "gorda" que vi en mi vida; la cajera del supermercado de Cuenca y Baigorria y ésta, tu novia en mis sueños. Vestía rara. Se hacía la cool hunter pero le faltaba glamour, de ese con el que se nace, como el que tiene Yulai cuando dice: "la rosh", o "screen touch", y "yo no puedo creer que estés tan al margen, actualizate, querés", me retás, porque vos no podés entender Yulai, que en mi cabeza sólo haya espacio para palabras o frases como plastilina, curva y contra curva, lágrima en jarrito de vidrio, aerodinámica, corriente de vida, trébol de cuatro hojas.

Botitas Nike tuneadas, jean chupín negro, remera lisa no recuerdo de qué color. Se pasaba un peine de dientes gruesos en su carré desprolijo y se reía, con él, de mi?, con esos nervios de cuando mucho con el otro todavía no te conocés, y te encontrás despertando al lado suyo, en una cama de una plaza en la que pasaste una noche incómoda y qué te importa el haber dormido abrazados si ahora tenés una contractura que no te deja respirar. Me hubiera tirado a dormir en el suelo, pensás, pero te lo callás, porque quedaría descortés hacerle saber a tu novio de hace tan pocos días que ni el hecho de haber dormido entrelazados te hace feliz esta mañana. El pelo negro y lacio, como casi todas las japonesas, pero el de ella, lucía sin vida, probaste con Pantene extra brillo? Completaba su vestimenta con campera floreada y cartera negra de fiesta, no da ni un poco.
Rey se vestía bastante mal, como siempre: jean, zapatillas de skater negras, sin cordones, con lengüeta enorme; esa remera azul marino que está toda descosida y que cuando todavía compartíamos el mismo colchón, sólo usabas para dormir. Te colgabas esa mochila desconcida para mi, agarrabas las llaves y te preparabas para salir. Con ella.

Pero antes, te acercabas a la cama de dos plazas en la que yo todavía dormía. Se me veía la bombacha bordó con ribetes crudos y las sábanas apenas me tapaban. Sólo esa franja temerosa que va desde la cintura hasta casi las rodillas, esa que necesito tener siempre cubierta para estar segura de que no voy a caer desde la cama, directo a un precipicio, ni voy a salir eyectada hacia las azoteas del barrio, como ese sueño en el que sobre volaba la ciudad en ascensor. Mis pies se asomaban deshinchandos, con mis uñas pintadas en un rojo apasionado. Y antes de irte con ella, tu nueva novia menor de edad, petisa, gorda y japonesa, me acariciabas la cabeza a mi, como cuando de esa manera intentabas tranquilizarme, y te estabas por ir de nuevo, pero llegabas a la puerta, y volvías a mi cama, a tocarme el pelo otra vez, y pronunciabas mi nombre varias veces, como si fuera una canción de cuna que me inducía a sumergirme embriagada, en un sueño profundo y dulce. Y yo, acostada con los huesos de mis caderas apuntando como flechas hacia el techo, mis brazos largos desnudos, la cabeza escondida debajo de la almohada, no podía entender qué tenía ella que no tuviera yo, además de grasa acumulada en la cintura, pésimo gusto para vestirse, el pelo negro engrasado y esa sonrisa despareja, y por qué mierda Nelly de la planta baja le relata a Morita cada cosa que hace, Yulai, si la perra no entiende nada, y me saca sin permiso de este sueño rectangular, celeste, con arena en los rincones y olor a sal, como un mono ambiente alquilado a último momento en la costa.

Pero al menos amanece Yulai, que no es poco, y acá me encuentro, con la radio del vecino de fondo, y la publicidad de la esponjita dorada "que dura y rinde más", con mi mesa de luz atestada de papeles, y el libro que no leo más, y el que si leo, y la crema para las manos, y el cassette con las clases de stand up que todavía no desgrabé. Con un "camino" hecho con seis pares de zapatillas en el pasillo de mi cuarto que conduce al baño, con Roberto, mi hombre de papel a medio construir, que me mira sin cabeza desde un rincón de la habitación, "con mis ganas frustradas de aprender a cocinar", pero intentando elevarme a unos centímetros del suelo más que ayer.

Y me dan ganas de salir de este círculo vicioso en el que sólo hay imágenes del ayer aferradas a las paredes de mi organismo enfermo, y por qué no reaccionaba Yulai, y me quedaba inmóvil, como un sesto de sangre, huesos y carne. Y entonces digo que si, que es hora de limpiar mis venas azules cargadas de rencor y de dolor, y me voy a ese bar grande como una mansión, con escaleras larguísimas y un gato negro, suave y silencioso, al que no le tengo miedo, y el manager de la banda de rock que presenta su primer video me sorprende a la salida del baño con mis dedos torpes intentando abrochar el último botón de mi camisa negra: qué lindos ojos tenés, seguro sos de acuario. Y qué tendrá que ver el color de ojos con los signos del zoodíaco, Yulai, pero el pelilargo con zapatos de vestir, marrones y gastados, acertó. Y seguía: a partir de los treinta años, tu ascendente pasa a ser tu signo y todo depende del decanato en el que te encuentres y, viste Yulai, que cuando pasan estas cosas, un poco pensás, y si es el amor de mi vida, y otro poco, decís, pero este rulos largos qué se pensó, que se dé media vuelta, que siga inventando canciones y videos nuevos con sus amigos rockeros y me deje a mi, comer, tomar, fumar, en paz, y qué signos, ni ojos verdes redondos como almendras, ni decanatos, ni ocho cuartos.

Pero si, soy de acuario.
Quisiera ser un pez.
Y amo el mar.

Controles semestrales y vinos virtuales

2008-09-05T18:37:00.001-07:00

Yulai, qué día de locos hoy, amanecí agotada: me arden los ojos, me pesan las piernas, me duele el pelo, las pelusas en los rincones, las migas de pastafrola sobre la mesada y el miedo que tengo de verlo al médico mañana. Y me duele soñar con él cada noche. Con él, con su bata blanca, con su puntero, como si fuera un maestro, señalando las placas, y escucharlo en mi inconsciente repitiendo: el disco, el disco, el disco. Cada tanto dice "el desgarro", y yo me despierto sobresaltada, con taquicardia y el corazón en la boca. Me duele la mañana cuando de noche no descanso. Pero mirá vos Yulai, que yo venía repasando mis dolores en el colectivo asi mañana le cuento todo al doctor, y cuando se demoró por más de dos minutos en ese semáforo, pude ver todo el amor del mundo en esa mano japonesa, que le acariciaba la cabeza a ella, que estaba de espaldas a mi, los dos en la vereda de enfrente, y por qué estaba triste esa chica Yulai, qué le dolía a ella y a su cola de caballo negra?

Sabías Yulai que el hemisferio izquierdo tiene pre conceptos formados que sería bueno desterrar?. Eso decían hoy en el taller, mientras yo, dura como una estatua y un tanto acalambrada porque la pose requería tener la cadera quebrada, escuchaba de fondo esa música clásica y todo lo que la profesora les iba diciendo a los alumnos, sabés Yulai, son cosas tan interesantes, dan ganas de grabar las sugerencias y escucharlas cada tanto, y ella seguía: dibujen con el hemisferio derecho, que parece que es mucho más permeable a los cambios, se adapta, es más flexible. Será que a mi ese hemisferio me falla, Yulai. El que se adapta, me refiero, al de los cambios. Además de la cadera quebrada, yo tenía el brazo duro, estirado, apoyado bien recto sobre el borde de una mesa de fórmica blanca. Blanca como la bata del médico. Observen la forma del brazo, decía la profesora. "Como una columna", decían ellos, y cuando decían "columna", a mi se me erizaba la piel, Yulai, porque qué le pasa a la mia, que duele tanto, y desde que todo esto empezó, aquel febrero fresco en Buenos Aires, siento que perdí mi eje, mi guía, mi núcleo, mi raíz, mi verdadera religión, y ando desconcertada, como cuando estás en otro país y sólo ves letreros que no entendés, y taxis de otros colores, y todo te resulta desconocido, como cuando iba a la casa de Vero, que quedaba en Lugano, y me parecía que el 114 me iba a llevar al fin del mundo, no sé.

Sentada en sala de espera de la Suizo. En la pantalla esa no pasan otra cosa que no sea el "Swiss Channel". Un múltiple choice sobre cómo debe dormir tu bebé: A) boca arriba, B) de costado, C) boca abajo. Qué tipos de migrañas existen. La higiene del cordón umbilical. Estás amantando, y otro test al respecto: bebidas alcohólicas, si o no?.
Rodriguez Elsa, llaman. Cada vez que se asoma un radiólogo creo que me toca a mi. Pero no. Sale otro, nos mira y dice, Perez Héctor. Tampoco. Los minutos se me hacen eternos antes de los estudios, pero cuando miré el reloj, sólo habían pasado diez minutos Yulai. Si estuvieras acá dirías que soy muy ansiosa. Ahora que sos mamá el cigarrillo no te afecta solamente a vos. Terminantemente prohibidas, decía el letrero, fondo rojo letras negras, como si fuera la placa de Crónica TV. Las bebidas alcohólicas cuando amamantás, digo, Yulai. Artritis, cómo prevenirla. No me acuerdo la respuesta sobre cómo debe dormir el bebé pero boca abajo creo que no porque se pueden morir. Y para dejar de fumar, la frase: "te invitamos a desafiar tu fuerza de voluntad". Consejos para vivir mejor: tomar mucha agua, hacer actividad física, preferentemente al aire libre. En esa parte nunca falta la chica con aspecto saludable, que corre con calzas y top, con sus pelos al viento y un perro al lado, cuándo no. Sale otro radiólogo. Es lindo. No muy alto pero lindo. Ojalá me toque con él. Clara Sanchez. Mirá, éste llama primero por el nombre, después dice el apellido, los otros llaman al revés. Cómo me llamarán a mi. Según con cuál me toque, claro. Silvia Gadeo. Esta vez no es idea mia, Yulai, miro el reloj y ya pasaron cuarenta y cinco minutos y yo sigo acá sentada, se les habrá traspapelado mi ficha. Ya sé, calmate, dirías. Si se agrietan los pezones, unicamente crema de caléndula. Eso ya lo escuché en otro lugar, parece que es la única que no es tóxica para el bebito, sabias Yulai?. Dermatitis en el primer nacido, qué hacer. Igual, qué desagradable chupar en la teta de tu mamá crema de caléndula, por más poco tóxica que sea. Lo de desafiar la fuerza de voluntad está bueno, no Yulai, digo, no sólo para dejar de fumar. Ya me cansé de estar sentada, y me aburrió la música de los informes del Swiss Channel, y no soporto el perfume de esta mujer que acaba de llegar y se me sentó tan cerca que casi me pone su tapado de piel en la cara, y no puedo creer que esa señora se despida de esa otra con un "que tengas una buena vida". Buena vida le dijo, Yulai, no fue un "que tengas un buen día", o "una buena semana", como para extender un poco los buenos deseos. No te parece un tanto exagerado despedirse asi de alguien con quien compartiste unos minutos de tu vida en una sala de espera mientras mirabas el Swiss Channel con sus consejos sobre cómo vivir mejor. Estela Asale dice el radiólogo que me hace acordar a alguien y no sé a quién. Ahora se asoma el chico lindo de nuevo.
Si, me toca con él Yulai, y encima no tiene anillo.

Mucho gusto, pasá por acá, y antes de que terminara nuestro saludo "de manos", pregunta, tajante: embarazo?
Respuesta: No. Rotundo. Pero estoy implantada, siempre se lo tengo que informar al radiólogo.
(Mira con cara rara). Sacate anillos, aros, cadenitas, el corpiño, ponete esta batita y esperame acá.
El corpiño también?
Ay las batas Yulai, ésta era grande, larga, ancha y de tela, y no chica, corta, angosta y de papel. Increible, una bata que me tapa el culo. Eso si, sacarme el corpiño, que está abajo del tapado, del sweater, de la polera, de la musculosa, un lio. Cuando el chico lindo, se asomó: estamos ya?, a mi todavía me faltaba sacarme las botas (de lluvia, hermosas) y el jean.
Listo, ya estoy, pero esta bata tiene las cintas para atar a los costados desparejas, una a la altura de la cintura y la otra en los tobillos, asi no puedo sujetarla. No importa, tengo bombacha linda, como siempre Yulai, y además la polera es larga, y me tapa, menos mal. Porque encima de eso: acostarme en esta camilla blanca, fría y dura, tener que pasarle por encima, como con una aplanadora a todo mi pudor, e ignorarlo, y aguantátela, porque qué voy a decir o qué voy a hacer, no me queda otra Yulai. Acá vine y acá me quedo.
Acostate acá boca arriba.
(Vos te acostás conmigo?).
Por qué te operaron de la columna?
(Al menos tenemos tema de conversación).
No respires.
(Ahora me doy cuenta, ninguno tiene anillo. No es un privilegio de mi radiólogo "no tan alto pero lindo", porque trabajando en rayos, todos tienen que sacárselos).
Porque se me lastimaron algunos discos.
Sos deportista?
Si, soy. Bah, era, pero no fue por hacer deportes ni por un accidente.
Respirá.
Y qué pasó entonces?
Conocés la DDD?
Ahora ponete de costadito, mirando hacia allá.
("Hacia allá" es siempre con el culo apuntando al vidrio desde donde los demás radiólogos miran. Me miran).
Quietita eh?, qué lindas medias tenés.
Si, con dibujos de gatitos.
Ahora respirá profundo. Y mantené el aire.
Me encantan las medias con dibujos.
No te muevas.
Y ahora estás mejor?
(Seguimos hablando, dió para largo el tema).
Volví a nacer, le dije apuntando mis pulgares hacia arriba.
Respirá normal.
Qué frío hace acá adentro, es como una heladera gigante pero sin comida.
Me alegro. Por lo de volver a nacer, digo. Listo, esperame allá adentro que chequeo "las fotos" y te aviso.

Y me vuelvo a esconder en ese cambiador, camarín, no sé cómo llamarlo, con un perchero y un banco bastante cómodos, al menos acá hay más lugar que en los baños de Alto Palermo que después de la reforma son mínimos. Hay un cesto de basura para "arrojar unicamente algodones". A mi no me dieron algodones Yulai, puedo tirar el papel de este caramelo de miel con limón?. Y la foto de una embarazada y "mamá, si me querés, cuidame, no me expongas a los rayos", como si hablara el bebito que está adentro de la panza.

Y ahora hay que esperar Yulai, a que la semana que viene, los doctores y sus batas blancas miren las placas, señalen con sus punteros, digan "el disco", reiteradas veces, y cosas asi como L5, S1, aconsejen no hacerme mala sangre "porque tu enfermedad avanza según cómo vos estés animicamente", pregunten si estoy nadando o haciendo gimnasia postural, den la orden con algún que otro análisis de sangre, digan "no dejes de caminar, mínimo, cuarenta cuadras por día", yo les ruegue arrodillada, con las manos juntas como si estuviera rezando, y con cara de desesperada: "resonancias no". Les pregunte si me dejan hacer bucéo. Manden a poner hielo dos veces por día como mínimo. Buceo si, andar en lancha no. Y además, tenés que acostarte al menos veinte minutos a mitad del día asi tus discos se hidratan. Y quién quiere andar en lancha. Tenis sólo sentada. Sigo con mi plegaria: tampoco discografías, y soy terminante: no estoy dispuesta. Sentada, me estás jodiendo. Venite en seis meses. Para eso miro partidos en canales de deportes. Como quieras, pero en el living de tu casa no hay sol, andate a una canchita y que un amigo te haga el favor de pelotearte cerca, asi vos desde una silla pegás y descargás. Descargás, dijo Yulai.

Sabés que voy a hacer Yulai, esta noche, para no pensar en esas cosas y estar tranquila, le voy a aceptar a Elo la invitación que me hizo para tomarnos unos vinos virtuales, porque ya lo dijo ella y es verdad, "compartimos la misma noche", y no te parece divino eso, Yulai, y a la vez increible y maravilloso, que a pesar de los miles de kilómetros que nos alejan la misma luna nos cobije. Ella tiene un balcón mejicano, chiquito, un medio circulo que llenó con plantas a las que "les gusta mirar el sol desde las alturas de un segundo piso". Ella allá y yo acá, en mi balcón, que no es circular pero tiene plantas, y recordar el pasado en preescolar, y cómo ella me enseñaba a pintar prolijo sin salirme del borde de las figuras geométricas, y de los zapatos feos de la señorita Iris, y del lio que se armó cuando el señor Saco, que era el director, cerró el colegio y se olvidó a un chico en un rincón de la dirección, "la cara contra la pared, asi aprende", le dijo. (Facho). Y te acordás del micro de la señora Emilia que nos llevaba y nos traía todos los días, y de cuando vomitaste todos los fideos moñitos que habías comido al mediodía. Cómo pudiste ingerir tanta cantidad. Yo miraba atónita y vos te doblabas al medio, me asusté mucho, estabas pálida, y esa tarde tu papá te retiró antes y no fuiste a natación ni a gimnasia, obvio. Y te acordás cuando me contabas que te habían llevado a conocer ese monumento "más alto que mi papá y que tu papá", y yo no te creía, y "más alto que el techo del aula decís que es?". El inquilino mamá, Elo me dijo que la llevaron a conocer el inquilino. Y entre vino y vino nos acordamos de Patricia, la depiladora que venía a domicilio y una vez nos atendía en la casa de Elo, y otra en la nuestra. Vos eras muy chiquita Yulai, te llegaste a depilar con esa chica?. Y también nos acordamos de los veranos en los que para juntar plata para nuestras vacaciones hacíamos "ojos de Dios" o "estrellas de la suerte". Se los puede llamar de las dos maneras, me explicabas vos, sentada en la tierra de la plaza esa, en la que con un mantel en el piso intentábamos vender a quienes pasaban caminando nuestras creaciones hechas con escarbadientes y lanas de colores. Otro verano hicimos artesanías con broches de madera, otro pintamos remeras con Poly Dor, y el siguiente, mejoramos la calidad y armamos nosotras mismas cajitas de madera balsa, en las que dibujábamos en miniatura y con mucha precisión, montañas, ovejas, árboles, hacíamos el cielo, celeste, y las nubes, bien blancas, y siempre en alguno de los cuatro lados de la caja con forma de casa, una iglesia. Al tiempo mamá lo pudo deducir, era el obelisco lo que a Elo la habían llevado a conocer que era "casi tan alto como el cielo, aunque vos no puedas creerlo". Y nos juntábamos a hacer la tarea de la escuela o a estudiar inglés particular, y nos ayudábamos, ella a mi con las fórmulas matemáticas y yo a ella con los tiempos de verbo de la tercera columna. A la señorita Martha la enojaba tanto que dijéramos "airon", pronunciando la "r", te acordás, y Mr. David que siempre nos decía lo mismo: "traducir es malo, pero no traducir es peor". Me dio mucha verguenza la clase en la que veíamos las diferencias entre make y do, y llegó la parte del love. Make love o do love?. Ni idea, pero me puse muy nerviosa, vos no?, y con Javier nos mirábamos de reojo y estábamos todos colorados. Y Ceci que de un año a otro apareció con unas tetas enormes. Pero si era una tabla Ceci. Te operaste? Callate o no te cuento más nada. Tenia veintitrés años Ceci, y a nosotras que no llegábamos a los quince, nos parecía adulta y nos encantaba que trabajara y tuviera su sueldo a fin de mes, y se comprara un helado a la salida de la clase o lo que tuviera ganas sin preguntarle a su mamá. Otro vino Elo? Y yo no puedo creer como siendo tan "hermanas del alma", nunca pude contarte que mis papás se habían separado. Y me sentía tan mal por no poder decírtelo, y también soñaba todas las noches con eso, como con los médicos. La escena se repetía: estábamos las dos sentadas en los escalones de ladrillos, al lado de la pileta de mi casa que todavía tenía en el fondo, restos del agua sucia del invierno anterior. Tomábamos Nesquick frío con pajita, mirábamos hacia abajo, cada una concentrada en sus propios pies, como chequeando que no nos faltara ningún dedo, y yo, muy tranquila, te daba la noticia, y vos te enterabas por mi, que mi papá ya no vivía en esa casa, y que porque estaba muy enfermo habíamos tenido que podar el ciruelo con el que hacíamos dulces todos los otoños.
Y cada mañana al despertar, me lo prometía: hoy en el primer recreo se lo cuento. Y al final pasaba el primero, el segundo, y llegábamos al tercero, y vos ibas al baño y yo me demoraba comprando alfajores en el buffet (alfajores para otros, porque en ese momento yo ya había dejado de comer todo lo que no fuera galletas de arroz, manzanas verdes y miel, y esas cosas no se venden en los kioscos de los colegios), y asi se pasaba otro día más y yo seguía sin contarte, y tuviste que encararme vos, una tarde cuando volviendo del colegio, nos bajamos del 21 y caminábamos por la General Paz, ibas adelante mio, frenaste en seco, te diste vuelta y con tus rulos rojos mirándome de frente, dijiste: yo ya sé todo lo que pasó, sólo quiero que sepas que podés contar conmigo.
Seguimos caminando como si nada, llegamos a tu casa, preparaste unos fideos con manteca mientras yo me sacaba el guardapolvo blanco, y después comimos queso con dulce membrillo de postre.

Por eso la quiero tanto a Elo Yulai, porque pase lo que pase, sabemos que nos tenemos, ella a mi y yo a ella, y mirá que por ahi pasan años sin vernos, pero apenas pisa suelo argentino, con sólo mirarnos ya nos entendemos, y con una pava y un mate mediante, nos reimos como locas porque ella dice que yo de grande voy a ser como la mamá de la nanny, la de la serie, y es como si todo ese tiempo sin vernos no hubiera existido nunca.
Te acordás Elo del fin de semana en la isla del Tigre. Tu tío sabía leer las manos y a mi me daba miedo que él descubriera el día de mi muerte y me lo dijera. Pasó todo el fin de semana y yo seguía sin animarme, pero al final, el último día, dos minutos antes de que nos viniera a buscar la lancha, le di mis manos abiertas: vas a viajar mucho. El matrimonio va a traerte no pocos problemas. (Qué novedad). Vas a tener tres hijos, el del medio varón, y va a ser tu debilidad. Y a los veintiún años vas a conocer al hombre con el que si no llegás a casarte, vas a tener la relación más importante de tu vida.
Y no se equivocó Elo. Tu tío vió en los surcos de mis manos, la presencia de Rey en mi vida. Llegó la lancha. Cerré mis manos. Estábamos cansadas de tanto río y sol, y nos dormimos tiradas sobre nuestos bolsos repletos de esa cantidad de cosas que nunca usamos. Creo que yo fui la primera en dormirme porque cuando comenzaba a soñar, todavía escuchaba las voces de ustedes tres, y el motor de la lancha a lo lejos era como el arroró: "tenemos que dejar la casa de Devoto", le decía yo a mi prima que justamente en el sueño se llamaba Soledad, "me tengo que ir de acá y de todo mi pasado. Estoy asustada, pero quiero hacer una fiesta de despedida, porque cuando algo termina, una nueva etapa comienza". Organizábamos una fiesta en el jardín de la casa grande, con siete ambientes y un sólo baño, con "casita de los juguetes" en el fondo, con la enamorada del muro que ese día, el de la fiesta, se aferraba con más amor que nunca a su hombre de cemento. Como si alguien quisiera robarle un pedazo de vida. Como si le fueran a arrancar parte de su eje, de su guía, de su raíz, de su verdadera religión. (Elo, vos sabés que yo siempre sentí que Rey era mi bastón, y hacerme a la idea de caminar sin él a mi lado, me provocaba tanto vértigo y desesperación como cuando tenía que sentarme frente a un plato de ravioles. Lo más parecido a estar parada en la corniza de un edificio muy alto). Esa noche, además de la fiesta, la música, y los sombreros de colores, yo cocinaba panchos para todos. Festejábamos comiendo y yo volvía a respirar.

Llegamos a destino y la lancha se detuvo. Era de noche y las estrellas brillaban más que nunca en el cielo negro, intenso e inmenso. Me gustaba escuchar los golpes del agua, como si le hiciera caricias a la baranda de madera del muelle. Al final, entregué mis manos tan sobre la hora de irnos que no le pregunté a tu tío cuál era el final de mi historia de amor y pasión con Rey, en las líneas dibujadas sobre mi piel. Ni siquiera si Rey tenía un final en mi vida. Otro verano, si volvemos al Tigre y ya sin miedo a que el vea el día de mi muerte en mis manos, se le pregunto.

Elo, otra copa de vino?.

Bienvenidos al mundo real

2008-08-26T20:04:00.000-07:00

Tan pequeño es el detalle, que a esas hebillas se las llama, justamente, "invisibles". A mi me gustaban de chica porque creía que eran hebillas exclusivas de bailarina, porque las veía en sus cabezas, sosteniendo esos rodetes inmortalizados a fuerza de spray, pero hoy son moda, y las veo no sólo en las cabezas de las que saben bailar como a mi me gustaría poder hacerlo.
Querido, saber que una no tiene exclusividad, no significa que si encontramos evidencia del paso femenino en tu colchón, no nos caiga pésimamente mal, por no decir, como el culo.
Es como si yo te invitara a mi casa y encontraras una corbata del hombre que se deslizó por mi piel el día anterior, la semana pasada, dos meses atrás. Aunque es probable que eso, a los del sexo masculino, no les moleste, y al contrario, hasta les cause gracia, o incluso, que ni siquiera lo registren.
Ver una hebilla (que no es mía, obvio), en tu mesa de luz, cuando ya mi pantalón descansa en tu silla, mi remera quedó tirada vaya uno a saber dónde, y a mi sólo me falta sacarme las medias, el corpiño me lo sacás vos, no?, te baja al libido ciento cincuenta metros bajo tierra. Y fijate Yulai que no puedo poner 2.200 (metros bajo tierra) porque no sé si se escribe todo junto o separado, y pensar que en ortografía, tenía "superó". Es como que un hombre te diga que colecciona carteritas de macramé, o que te tire "besito mariposa" cuando te deja en la parada del colectivo al grito de "chau nena". Se te van las ganas de todo. Y se muy bien que no me debés nada, "ni siquiera explicaciones", como me gusta decir a mi, pero nada tiene que ver el yogur con la autopista, y saber que no soy la única que frecuenta tu departamento desordenado, no significa que las huellas de una mujer en tu casa me dejen como sin ganas de nada. O lo que es peor, con ganas de todo lo contrario, que sería correr ahora mismo, aunque sea de noche y haga frío, hasta la casa de Rey, llegar con la lengua afuera, llamarlo desde la calle, mirando a hacia esa ventana desde donde él solía asomarse a sonreírme cuando yo lo despertaba inesperadamente de alguna siesta, y decirle que sé que cometí mil errores, que siempre pedí más de lo que él me podía dar, que nunca nada me venía bien, que hice mal en atenerme a sus palabras y no a los hechos, que hoy no me molestaría si se olvida de la fecha de mi cumpleaños o de comprarme en el super el café que le pedí. Que soy capaz de comprender que cada uno tiene sus tiempos. Que extraño sus ojos, y que sus pestañas largas son lo más hermoso del mundo. Más que ese refugio de montaña rodeado de nieve. Más que el perfume de los jazmines en navidad. Más que quedarme horas sumergida abajo del agua, escuchando la nada, o que ver a mi gato dormir sobre mi perra una tarde de agosto, cuando por la ventana les entra el sol y les da a los dos sobre el lomo, y quedan tibios y dan ganas de abrazarlos y no salir de encima de ellos nunca más, porque para qué Yulai, estar averiguando qué nos depara el destino para ese día. Y hasta su falta de atención y sus silencios, extraño. Y le diría que podría soportar esas películas de caballos y trajes antiguos que me aburrían tanto, con tal de estar tirada al lado suyo, mientras él me toca el pelo y yo me duermo. Porque al final todos son iguales (y todas somos iguales) y para qué andar probando nuevas sensaciones en cuerpos adolescentes, si el mio lo conocés desde entonces y ahí están nuestras raíces, las del amor a primera vista, no? Dale Rey, si nos conocimos en la calle, te acordás? Domingo de enero, cuatro de la tarde y toda la ciudad dormía. Menos vos, y menos yo, que volvía de correr, y no me jodas, cómo puede gustarte una mujer así de despeinada. Pero se ve que te gusté, porque te bajaste del auto y caminaste al lado mio, dejando a tus amigos al volante. No me lastimes, te rogué con cara de pánico, me llamo Macarena, te mentí. Aunque a las dos cuadras te confesé mi nombre verdadero y así pasaron dos horas y media hablando en la calle, de qué hacés, a dónde vivís, sos loca que corrés en la plaza con este calor?, mientras cada tanto le gritabas a tus amigos que pasaban por enfrente "vayan, yo después voy", y que si, que no, dale, no seas mala, al final, te dí mi teléfono y al otro día hablamos cinco horas y media por reloj y fue la conversación telefónica más larga de mi vida, y de la vida de todos, creo, y llegué tarde al trabajo porque me quedé dormida. Y esta es la historia de como un domingo de mierda en Buenos Aires, puede convertirse en el día en que enfrente de la iglesia en la que desde chica decías: "acá me quiero casar", encontraste al amor de tu vida. No te digo Yulai, que aunque sean las cuatro de la tarde y no se pueda respirar, salir a correr siempre es la mejor opción. Claro que no cuando corriendo me escapo de él, o de mi.

Encima el horóscopo me está matando, Yulai. El lunes, me dice: "decile todo lo que sentís", y yo qué hago?, impulsiva empedernida, le escribo una carta a Uno, confesándole mi amor hasta el punto de dar vergüenza. Martes, todo lo contrario, "acuario te aconseja poner la cabeza debajo del chorro de agua fría. Está bien transmitir los sentimientos, pero sé cauta". Cauta me dice Yulai. Cauta y yo no vamos de la mano, somos dos cosas absolutamente opuestas; es blanco y negro, es arriba y abajo, es el agua y el aceite, entendés Yulai. Pero acaso pusieron en acuario lo que le correspondía a libra, virgo o capricornio.

Y yo que hace un año me duermo y me despierto pensando en un hombre bajo que no es coherente entre lo que dice y lo que hace, cuando tantos gigantes me solicitan. Podés creer Yulai, que hoy pensaba en Uno hasta cuando le pasaba el plumero a las ventanas de mi cuarto?

Pensar Yulai, que a Merceditas y a mi nos pasó lo mismo: los hombres de nuestras vidas, nos dejaron de un día para el otro, con nuestros sueños desinflados como globos, tirados por los rincones de nuestro corazón hecho trizas. Claro que con una diferencia, ella estaba casada y además es famosa, por lo tanto, de la escapada a un hotel cinco estrellas, de su marido con una nena mucho menor, nos enteramos todos, en cambio, de la nueva novia de Rey, dieciocho años más chica que él, se enteran sólo aquellos con quienes yo comparto la noticia "bomba" del año. Igual lo de Merceditas, te digo, qué nivel Yulai, salir en las tapas de todas las revistas con esa cara de haber estado llorando durante tres días seguidos, pero con ese enterito de modal tan divino que así da gusto deprimirse. En cambio vos me ves a mi, llorando en casa, con el camisón verde que compramos para el sanatorio, la remera azul que está toda descosida, las ojotas con medias, es cierto que doy miedo.

Viste Yulai, que lo mio con respecto a Rey está difícil, porque es algo así como "me duele si me quedo pero me muero si me voy". Entonces yo pensaba que era mejor "quedarse" (quedarnos) a pesar de todo, porque creía que era preferible que doliera antes que morir, pero cuando me operaron, descubrí que le tenía más miedo al dolor que a la muerte, y por favor, doctor, opéreme y sáqueme todo lo que esté mal, pero no me manden más a acostarme en esas camillas frías y duras en salas de rayos congeladas, ni me claven más agujas en la espalda que me duele carajo, y entonces comprendí, Yulai, que quizás lo mejor sea partir, aunque sienta que me muero, porque no puedo asumir que el amor es un alimento perecedero, y que ese que existía entre nosotros, ya no tiene más raíces, ni un tallito, ni nada que lo haga revivir ni siquiera si lo ponemos en uno de esos frascos con agua en los que mamá hace renacer hasta la palmera con menos probabilidades de subsistir.

Pero la vida no es ficción Yulai, y te doy la bienvenida a este mundo, el que está de éste lado de la pantalla, en el que lloramos por amor, por desamor, porque un hombre malo nos parte el corazón en mil pedazos, y nos cuesta levantarnos de la cama porque no podemos con nosotras, y no comemos, y hasta el pelo nos duele, y las pestañas, y la piel de acá, del costadito de las orejas, y yo maravillándome y diciendo, pero mirá vos, los cojones que tiene Nancy, que le canta las cuarenta a su chico rubio y motoquero. Pero querida, en la ficción ella es capaz enfrentarlo a él, "que no se compromete", y de mirarlo bien a los ojos, mientras le pone todos los puntos sobre las íes, o todos los palitos atravesados sobre las "té", porque tiene un guión que le dice cómo, cuándo y en qué tono hacerlo. Pero no recordás acaso, que en la vida real, ella lloraba en los livings de Susana porque ya se había separado del padre de su hijo y vivía sola con su bebé, rodeada de pañales y mamaderas, en un departamento de Belgrano, blanco, frío y alquilado. Yulai, yo no tengo libretos, ni nadie que me diga cómo actuar y en qué momento, cuándo si, o cuándo no, y encima el horóscopo que me manda hoy hacia acá, mañana hacia allá, y yo, que llené todas las paredes de mi cabeza con esos "cuadritos" de la casa grande, con pileta, perro, y niños dando vueltas por un jardín enorme lleno de flores de colores, y toda esa historia del amor eterno y envejecer juntos, pero si hasta a Pablito y a María les creí cuando decían que el de ellos duraría toda la vida. Pero mi amor, eso pasa sólo en los sets de filmación, en donde el vino no es tal cosa, sino jugo de manzana, y en los que un día, las cámaras se apagan y detrás del decorado hay una vida con lágrimas de verdad, y nos las provocadas por cebollas en las mangas de las camisas. Además, las heroínas de ficción Yulai, no tienen agallas, tienen unas postizas. Y esas se despintan, se rompen, se desmoronan, como los sueños, cuando nos despertamos.

(Y a veces, cuando abrís los ojos, no te pasa Yulai, que intentás así con los brazos estirados, como alcanzar tus sueños de anoche, pero no podés, porque están tan lejos como esos globos que prendíamos en navidad y se van, se van, se van, y nunca más los podés alcanzar? Salvo claro, que tengas el coraje, de ir tras ellos. Vos te animás? A mi me da mucho vértigo. Habrá gotitas que ayuden a lanzarse a la aventura?)

Flash informativo

2008-08-22T10:35:00.000-07:00

Cuatro de la tarde en la ciudad. LLueve. Veintidos grados y medio de temperatura. Sale el sol. Humedad del ochenta y nueve porciento. Vuelve a llover. Salgo a mi balcón desierto de jazmines, evidentemente no es navidad. Se casa una vieja. Sale el sol. El chico de enfrente me mira. Llueve. Ahora la que lo mira soy yo. Vuelve a salir el sol. Me mira de nuevo. Se casa otra vieja. Él se pierde en el encaje negro de mi colaless, mientras yo le doy la espalda y me voy caminando con el pelo recogido en un rodete a punto de desarmarse.

No soy tortuga, soy mujer

2008-08-12T13:35:00.000-07:00

Yo sé que tenés razón Yulai, que lloro por todo, pero sabés qué pasa, yo estuve siete años de mi vida sin llorar. Nada de nada. Ni siquiera una lágrima provocada por gotitas oftálmicas (lo leí en el colirio que llevo en la cartera, yo pensé que se decía "oftalmológicas"). Otra que Cameron Diaz en El Descanso, o Vacación, o Holiday, como la quieras llamar, la viste? Otra que ella, pero claro, sin esa cara divina, sin esa boca enorme, sin esos ojos grises o celestes, no me acuerdo, sin esas piernas largas y flacas, sin ese culotte del hombre araña que está tan bueno, a dónde lo consiguió. Yo me refiero a esa coraza emocional que no me permitía derramar una mísera lágrima de cocodrilo, o de vaquita de san Antonio, o de mamá elefanta cuando ve que le llevan a sus hijos elefantitos de colores, en esa película que un día enganché en el cable.

Todo por culpa de la profesora de matemática de tercer año, que dijo eso y sentí que hablaba por mi: que a ella "la hicieron mala", porque la obligaron a festejar la fiesta de quince años, y entrar de la mano con su padre, y sacarse fotos mesa por mesa, con esa tía que ni siquiera sabía que existía, y que encima se había puesto la peluca al revés, y bailar el vals con ese primo lejano al que no soportaba porque no dejaba de perseguirla, y ponerse el vestido blanco, con encaje y tul, y los guantes de razo que dejaban el pulgar al descubierto, qué cosa más espantosa; cuando ella, lo único que quería era festejarlo revolcándose en el establo de la casa de campo de sus abuelos, con ese primer novio de la adolescencia. "A mi eso me marcó la vida", decía ella, y yo la escuchaba embobada, como si hablara un filósofo y no esa mujer que nos volvía locos con esas fórmulas matemáticas, enfundada en sus blue jeans ajustados hasta el infarto. A mi no me obligaron a festejar "los quince", pero no me dejaron pintar el placard de mi cuarto como yo quería: azul eléctrico, con amapolas amarillas que miraban el sol y hojas en distintos tonos de verde, y y al final lo hicimos blanco, como "sugería" (ordenaba) él. Sabés Yulai, que se puede tener estufa aunque no haya salida al exterior, y no morirte de frío durante años y años y años, tantos como ocho.

Pero quizás tengas razón Yulai, y sea hora, no te digo de dejar de ser sensible, sino de no serlo tanto. Y no llorar si a una señora se le cae la única moneda de diez centavos que tenía para viajar y se pone tan mal como si hubiera perdido la última posibilidad que quedaba en la tierra de hacerse un transplante de riñón. Pero lo que a mi me puso tan mal, fue la desesperación y la angustia de esa mujer que estaba parada al lado mio esperando para cruzar, por eso yo llegué a casa tan triste y vos no podías creer que fuera ese el motivo, y me preguntabas, pero alguien te pegó en la calle, se terminaron todos los Shimmy de vainilla con corazón de dulce de leche del planeta, no podés desplegar tus alas, y por eso llorás. No Yulai, escuchá: a la señora se le cae la moneda y por querer recuperarla, se cae de rodillas en la zanja y ahora no sólo le falta esa moneda, sino que tiene el pantalón mojado y roto, y las rodillas lastimadas, y pobre mujer Yulai, tenías que verla. Y en la desesperación, le pegó a su hijo que no había hecho nada, pero la ligó, de rebote. Y quizás a ese chiquito también ella lo hizo malo con esa actitud porque él, qué culpa tenía Yulai, si sólo estaba ahí, parado al lado de la madre, agarrado de su mano, esperando para cruzar, con esos ojitos de querer encontrar una estrella fugáz en el verde del semáforo.

Yo te prometo Yulai que voy a intentar no llorar por algunas cuestiones como si se me rompe la bolsa de basura justo en el hall de entrada y tengo que volver a bajar con el escobillón y limpiar todo, o si se me salta el esmalte rojo que acabo de ponerme en las uñas, o si el helado de mousse de limón es blanco y no amarillo como me gusta a mi, o si la camarera se equivoca y me trae el lomito completo y no sólo con lechuga y tomate, como yo quería.

Eso si, si de repente en ese concurso de televisión, muestran al chico que corría en autos y ahora no puede hacerlo más porque está en una silla de ruedas esperando por un disco artificial, Yulai, entendeme, si derramo una lágrima es porque siento compasión por ese muchacho, que necesita lo mismo que yo necesité y que conseguí, no te digo de la noche a la mañana, pero si en un par de semanas, que no fueron más de tres, y fue sin necesidad de ir a ningún programa de televisión, y soñar, y emocionarme ante las cámaras, y menos mal que dimos con San Gobbi y San Lanari, y tantos otros santos que colocaron tan pero tan bien el disco, que yo ya no me caigo más al piso ni me hago pis encima, qué maravilla Yulai, lo que es el avance de la ciencia.

Mirá Yulai, yo no sé qué fue lo que me llevó a derramar la primera lágrima después de esos siete años que estuve sin llorar, ni siquiera por motivos, como la muerte de la abuela, o el fin de la edición limitada de Ades pomelo, lo que si sé, es que un día daba vueltas alrededor de la plaza de Villa del Parque, y vi un banco pintado de blanco al lado de la calesita. Tenía frases, nombres, dibujos, con marcador indeleble: "tuti te amo", "somos tres gatitas que animamos tu fiestita", el dibujo de un corazón, EGRESADOS 1992 (el mismo año que egresé yo), el dibujo de una chica superpoderosa, "zulema, llamame o te mato", y yo no sé si fue la canción de las trillizas de oro que se escuchaba de fondo, o el efecto que hicieron en mi retina las luces del helicóptero espacial que subía y bajaba, subía y bajaba, o los gritos del calesitero agitando el manojo de sortijas con su mano, pero de repente yo me encontré bajando las armas y despojándome de mi escudo de tortuga ninja con el que me había protegido durante tantos años, dejándolo en un banco de plaza blanco con letras y dibujos negros.

Y es cierto Yulai, que lloro por todo, pero entendeme, sin caparazón te queda la piel al descubierto, y como yo me arranqué de cuajo la coraza, porque asi soy, nunca ubicada en ese punto de equilibrio en el que la rama no se cae ni para un lado ni para el otro, ahora estoy como llena de llagas, entendés, y los métodos para curarme que estoy utilizando, cicatrizan muy lentamente. Igual, como yo nací de este lado de la pantalla, no del de allá, en Discovery Channel, decidí que no soy más tortuga: ni ninja, ni de tierra, ni marina. Mejor ser mujer, y si te duele, o te arde, no sé, subite a la calesita, pedí que te pongan a todo volúmen el hitazo "Señor Avión", de Cantaniño, y volá, volá, o subite al burro pepe que se cree un toro y dá vueltas como loco y te transporta, al menos por un rato, a otra galaxia, en la que te sentís como si estuvieras en esa caminata lunar a la que íbamos cuando éramos chicas, en la que nuestros cuerpos estaban flotando, suspendidos en el aire, o cayendo en cámara lenta sobre ese colchón inflable, que era un poco como estar en las nubes y en el que no tener escudo no dolía.
Mirá Yulai, me saqué la sortija, vuelta gratis, venís?

Hoy

2008-08-10T20:35:00.000-07:00

Te confieso Yulai, que hoy mi ánimo es:

Lo más parecido a esos departamentos antiguos, poco ventilados, con paredes en verde agua o celeste, con cuadritos de alguna virgen y ataditos de flores secas. Con naftalina en los placares y caracoles juntados en alguna playa no muy lejana, por todos los rincones.
Es irritante, como esos sweaters que te hacen picar o como las migas en la cama.
Es como cuando se te pegotean las manos con la cáscara de la naranja. O como el olor a mandarina que no te podés quitar en toda la tarde, y para qué comí eso de postre o por qué no la pelé con cuchillo y tenedor.
Es molesto, como cuando un guante de goma está pinchado o cuando te entra agua por la manga de la remera o la camisa, y se te moja hasta el codo y qué bronca me da.
Es deprimente, como las siete de la tarde del domingo, cuando íbamos al colegio.
Es aburrido, como el guiso de lentejas.

Es.............espero que mañana sea otro día!

Horóscopo

2008-08-04T20:13:00.000-07:00

4 de agosto, Acuario - Amor: Trata de comunicarle a tu pareja de forma clara y concreta tus verdaderos sentimientos, no puede adivinar lo que te pasa.

Y claro, cómo va a adivinar lo que me pasa, Yulai, si ya lo escribió Isabel Allende en "La Suma de los Días": Su novio esperándola en un rincón, impaciente porque ella no se acercaba, y ella esperando que él la sacar a bailar.

No te digo Yulai, que el amor es un desencuentro absoluto. Porque si no explicame, cómo se entiende, que cuando yo esperé toda la vida que Rey viniera corriendo a mis brazos, el mismo día en que él se tomó un avión para darme una sorpresa, y cuando en el minuto cero de mi cumpleaños tocó el timbre de casa, con kilos y kilos de helado de mis gustos preferidos, yo estaba recortanto corazones de diferentes tamaños y colores para hacerle una tarjeta por el día de San Valentín, a otro que no era Rey. Y ese otro, en ese momento en el que yo, de manera desprolija pero con mucho esmero, recortaba corazones, ya no me miraba porque como siempre, yo me encargué de boicotear la relación Yulai, y cómo vos te vas a enamorar de mi si yo soy una loca de mierda. Es que es eso justamente lo que me enamora cada día más de vos, respondió él, mirándome absorto, y podría haber sido el poema de amor más maravilloso, no te digo del planeta pero si de esos que te venían en los chicles Bazooka de frutilla. Pero no, ella insistía en que: si me amás por eso, estás loco, y como estás loco, yo doy media vuelta y me voy porque para locos ya me alcanza conmigo, y Nike running, chau, si te he visto no me acuerdo, y a mirar para otro lado, o para el horizonte, o para la línea esa finita que divide el río del mar de la que habla Juan en su última novela, esa que a mi me gustó tanto porque decime Yulai, si no es la historia del futuro entre Rey y yo. Y no me refiero a las enfermedades terminales, claro, pero si al reencuentro con ese novio o novia de toda la vida, y el darse cuenta del tiempo perdido en vano y, aunque en realidad no creo que vaya a poder ser como en la novela, porque Rey detesta la playa y no iría hasta la base siquiera de un médano ni por amor a su propia madre, por lo tanto, Juan tendría que hacernos el favor de escribirla nuevamente en algún lugar de montaña, aunque en ese caso, la que no iría a la montaña soy yo, y no te digo, de nuevo, desencuentro total: Rey de campamento en los Andes, con tan sólo una campera y una ollita, y yo en un hotel cinco estrellas en la costa atlántica o en el caribe, con dos bolsos, más "el de mano", con diecisiete pares de zapatos, cuatro jeans y veincitinco musculosas, para diez dias. Venís conmigo Yulai?

Te digo que yo ya perdí las esperanzas de poder entendernos entre hombres y mujeres. Te das cuenta Yulai, si es nuestro tema de conversación mientras tomamos café con leche antes de irnos a la cama y vos te reís porque uso ojotas de goma con medias y yo de tus pijamas largos: vivimos incomunicados, pero pareciera que es eso lo que nos gusta, o justamente por esos desencuentros es que nos buscamos tanto, como queriendo encontrar en el otro, eso que nos falta. Proust también dio en la tecla, Yulai, y ya sé que decís que "cómo hincho con eso", pero no te parece más que acertado eso que dijo: "Uno no se enamora del otro, sino de lo que el otro genera en uno".

Yo si me enamoro de lo que él genera en mi. A mi me enamora que a él le gusten mis pies por la forma en la que con mis talones, me aferro al piso, al suelo, a la tierra. Y cuando él me dice que es como si yo quisiera hechar raíces, me enamoro todavía más, y siento que crezco, como un árbol, hacia arriba, bien arriba. Y mis brazos son como ramas largas, que se extienden hacia el cielo, como queriendo atrapar algunas estrellas, o colgarme de la luna.Y siento que me crece el pelo, como en ese sueño en el que me vi con esa cabellera entre rubia y castaño claro, natural, sin tinturas, como en la época en la que todavía no había descubierto el engaño, la mentira, la traición. Porque, qué es acaso la tintura, si no es un engaño, Yulai. Y querés decirme para qué me teñí de negro azulado yo, además de para manchar las pantuflas blancas nuevas, y la cortina del baño, también blanca. Las dos sabemos muy bien que no fue sólo para mi personaje de Gitana en Cármen, porque la directora ni siquiera lo había pedido. Asumamos Yulai que fue para revelarme, para defenderme, y para actuar de barrera de mi misma, e intentar cuidarme a mi de mi, valga la redundancia. También me enamora que me haga descubrir la sensualidad de mi boca al recorrerlo, la curva de mi cintura al estirarme al lado suyo, y la locura de mis pelos al rodar entrelazados.
Me enamora que me provoque pensamientos como que quizás compartir el mate no sea tan tremendo, o que si me hace una tostada con manteca y dulce de leche, puedo aceptarla sin morir en el intento, porque es como una demostración de amor, no Yulai, y ya lo dice la canción: "Qué es la vida, si no hay cariño, es como un árbol que sin hojas se quedó".

PD:

2008-08-02T22:00:00.000-07:00

Novia nueva si. Novia nueva de diecinueve años, también. Aunque no pueda competir con eso ni comiendo tres frascos por día de Roc con retinol anticelulitis, ni aunque Marta me haga masajes, drenaje linfático, vendas frías, y baños de algas, cinco veces a la semana. Pero tener un hijo, y llamarlo Santiago, ahí te juro que primero voy a golpear con los puños de mis manos muy pero muy fuerte contra la mesa de algarrobo. Después voy a cortar con un cuchillo el acolchado de plumas que cubre mi cama de dos plazas que uso sola, y después, me voy a ahorcar con la última tanga de Victorias Secret con hilos de oro que Ceci me trajo de Miami. Y eso sería tremendo, porque además de que es divina, y sería una desgracia utilizarla para un suicidio, me salió trescientos dólares. Y eso para una tanga , es mucha plata, por más hilos dorados que tenga bordados.
Hijos no. Pero si llegás a tener uno, cosa que va a suceder y yo voy a salir corriendo como una estúpida a comprar esa revista que tiene en la tapa la nota sobre: "Mi ex fué papá", Santiago no le pongas jamás. Porque me vas a romper el corazón en pedazos. Y yo sé que vos no querés que yo sufra. Y juralo por los ravioles de verdura que nunca te supe cocinar y por todas las veces que te desperté con el ruido del secador de pelo, que Santiago a un hijo tuyo, con una mujer que no sea yo, no le vas a poner jamás.

(Aunque pensándolo bien, si le ponés otro nombre, tampoco estaría muy bueno).

Puerto Corazón

2008-08-02T21:44:00.000-07:00

Querida, abrí los ojos. No edites en tu mente sólo las escenas lindas, las románticas, las agradables, que a propósito son más trucadas que reales. Quitale el photoshop a esas imágenes y recordá también, cuando no podías escapar y te quedabas paralizada, inmóvil, absorviendo toda esa mierda, como un sesto de sangre, huesos y carne.

Después de la discografía todo se mide con otra vara. No es lo mismo que te dejen un 1º de mayo del año 2000 a las once y cuarto de la noche, que ocho años después habiendo padecido estos pinchazos inescrupulosos y sin anestesia, en tu columna.
Ahora si me dejás de amar, no te digo que no voy a llorar, pero no tanto como antes. La vida es un juego, nena, divertite. Qué es esto de estar llorando "por los siglos de los siglos". Pero quién sos, María Magdalena, telopidoporfavor. María Magdalena era la que lloraba o la que cosía esperando a su amado, Yulai. Y la de la hebra esa tan larga que cosió un vestido y le sobró un poco?. Yo lo que sí sé es que el que decía "vístanme despacio que estoy apurado", era Napoleón, de eso no tengo dudas porque mamá lo repitió hasta el cansancio y cuando yo corría porque no llegába a la clase de expresión corporal, ella me repetía la frase y si, tenía razón, era peor correr. Siempre es peor correr, porque es como que uno lo hace para no pensar. No pensás Yulai, que tal vez mis discos y mis cuerdas vocales se deshidratan por tantos años de llanto ininterrumpido?. A vos te parece, seguir preocupándome por estas cuestiones. Si es verdad que allá no me reía, y tenés razón, que esta alegría, y las risas, y los bailes en casa no se cambian por nada del mundo, pero escuchame, Yulai, "el corazón tiene razones que la razón no entiende". Ok, no me mires asi, y menos que menos me revolees la valerina amarilla por la cabeza. Sé que detestás estas cursilerías y es verdad, menos amor propio, querida. Tatuate esto en tu mente: sacátelo de la cabeza. Y quitale tu corazón y entregátelo a vos misma, me gusta eso. Y ahora, reíte y rehidratate.
Y ya lo dijo la reumatóloga, que "tu enfermedad avanza según cómo vos estés animicamente", y siguió: "hacé sólo lo que te dé placer"...............y yo acá pensando si voy o no al bautismo de la hija del vecino de la abuela de mi amiga del jardín de infantes, pero por favor. Y hasta el neurólogo se solidarizó y me dio autorización para "matar directamente", a quien provocara en mi, estas migrañas asesinas (so i will kill him).

Claro, pero ella, en qué se declara cuando se entera de estos noticiones; en huelga de hambre. Ah no, querida, no puede ser todo una excusa para que se te cierre el estómago. Pero abrilo de una patada y festejá comiendo panchos como en el sueño de anoche. Acaso no sos una hermosa mujer, hecha y derecha, que tiene su regla en fecha y ya no sufre de "esos problemas".

Por qué me cuesta tanto Yulai, soltar las amarras de este barco varado en el puerto de mi corazón, cargado de pasado. Aunque te confieso, que por momentos, como cuando nado, lo intento, y en cada brazada siento que lo logro, y mirá cómo reacciono cuando la máquina gigante emprende el viaje contrario al mio y con su bocina me dice "adios": camino por el muelle, con un vestido largo y blanco, pero que no es "de novia", estoy descalza, por supuesto, y el viento me despeina, cómo no. Soy rubia, como en esa foto que me sacaron en la terraza del departamento de Mar del Plata, tengo un camisón amarillo y el pelo "rubio oro" me llega hasta la cintura. Abajo en la cocina, mamá prepara las tostadas con manteca y el café con leche. Papá saca esa foto que quedará por siempre junto a la otra en la que estoy con el bote inflable en la pileta de la casa de Devoto, la otra en la que estoy disfrazada de la mujer maravilla, la del gorro de lona blanco, y la del jardín japonés, con jeans, camisa hippie y sandalias franciscanas azules. En esas fotos, como en mis sueños, hay luz en mis ojos. Sonrío. Soy feliz. Y lo más importante, en todas se perfilaba que de grande, sería una mujer despeinada.

Novia fugitiva

2008-07-26T10:03:00.000-07:00

Vos insitís Yulai, en que yo no diga nada de todo esto que siento, porque total, mañana se me pasa y otra que Fermina Daza en El Amor en los Tiempos del Cólera, y "discúlpeme Florentino, pero hoy al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión".

Sabés qué pasa Yulai, que yo no puedo quedarme con todo esto adentro. Es como cuando ves a alguien conocido caminando por la vereda de enfrente, es obvio que vas a querer llamarlo, hacerle señas con la mano, gritar, saltar, para que te vea. Es imposible seguir caminando como si nada. Por eso yo te digo que no es que quiera, sino que necesito, decirle que desde el primer momento, bueno, desde el primer momento no, pero si desde el segundo o el tercero, me arrepentí a lo Letu Bredice y con bombacha y sin corpiño, asi tapándome las tetas con las dos manos, "les pido perdón a todos los hombres de los que me escapé". Y que ahora no podría salir corriendo cual novia fugitiva, primero, porque ya no tengo las Nike running de aquel entonces y con estas Puma no es lo mismo, porque no son tan cómodas, y además porque los médicos todavía no me dieron autorización para correr. Y que es verdad que me molestó que no hubiera coherencia entre lo que decía y lo que hacía, y que sentí que era un cobarde porque no tuvo el coraje de desandar lo dicho, porque para qué tanta historia con eso de una relación madura, sincera, directa, con paz por las mañanas y peces en el corazón, si al final, todos son iguales, y lo dicho, dicho está, pero no seas ilusa mujer, y date cuenta de que no soy David Coperfield pero puedo hacer que todo se desvanezca como por arte de magia, y ni aunque te lo jure por Julita, o por mi hermanito que es lo que más amo en el mundo, porque si cruzo los dedos el juramento no tiene efecto, y si no los cruzo tampoco se muere nadie.

Y P. me dijo que por una pavada tiré todo por la borda en menos de lo que canta un gallo, y que "por intolerante te perdiste un chico divino, un amor de persona". Y claro, ella lo conoce desde hace años, como veintisiete, por eso lo defiende. A mi me conoce hace no sé, cinco, seis años como máximo, y encima no soy su amiga, sino que era la novia de uno de los mejores amigos de su marido, doce personas y un lobo marino entre nosotras dos, está claro que corro con desventaja con respecto a Uno.

Y me retás Yulai, y me decís que por hacerme la liberal, no soy clara, y que parecemos dos adolescentes jugando a las escondidas, y desde el baño y mientras te ponés el tapaojeras, "maduren de una vez, querés". Y ahí me hacés sentir, no te digo la peor de las hermanas mayores, pero si asumo que debieras haber nacido vos primero y yo seguirte, y observarte y, bueno Yulai, qué más querés que haga, que le diga que en el verano me compré pensando en él: trece remeras, (dos de ellas estampadas, una con pájaros, otra con mariposas), un escurridor de lechuga (qué hallazgo), y un collar con una muñeca azul a la que no sé si llamar Abril, Acuario, Azul, Frida Kahlo o Libertad.
Que hace meses me acuesto, y almuerzo, y me levanto, y meriendo, y voy a la casa de electricidad que queda en Avenida Mosconi, y no lo miro nada de nada al chico con gorrita, y al otro menos que menos porque se casó, y vuelvo a casa, y me baño, y cuando voy a cambiar la bombita que compré, por no subirme a una silla, no llego ni poniéndome en puntas de pie, y se me cae, y se rompe, y se me llenan de vidrios las botas marrones que estaban abajo del aplique de luz. Y voy al chino porque me olvidé de comprar el postre de vainilla que nunca voy a hacer, y mojo las frutigran en el café con leche, y me golpeo la rodilla con la mesa ratona, y miro una novela sin prestar atención al contenido pero me quedo absorta observando a Luisa Kuliok porque está igual que en La Extraña Dama y para esta mujer no pasa el tiempo, será de Dios. Y que se me cae el frasco de mermelada, y le cambio las pilas al control remoto, y pongo a funcionar el lavarropas, y me como una manzana asada con miel, y prendo un sahumerio, y hago, digo, no digo, no hago, tantas, pero tantas cosas pensando en él?
Que siento que con él estoy "en tratamiento de recuperación", y que si me descuida o me descuido sería gravísimo, porque en un sólo segundo caigo como en picada desde una montaña de penas, en el precipicio de las redes envenenadas del desamor de Rey. Cómo le digo que es el único, pero el único de todos todos eh, con el que me arrepentí de escaparme, y que cuando vuelvo con Rey no es porque quiera sino porque no puedo, y no es por justificarme Yulai, pero aunque vos no lo entiendas, no es inexplicable, porque ya lo dijo el doctor Abdala en la revista Viva, y el doctor Abdala sabe, que está comprobado científicamente que en esto de las adicciones al amor de un hombre malo que te parte el corazón en mil pedazos, hay algo relacionado con los impulsos obsesivos, como la drogadicción, el alcoholismo o los trastornos alimenticios. Y el doctor Abdala te dice palabras como "dopamina" y a mi me da una seguridad.

Fue una noche después de sacar la basura a la calle, cuando me miré en el espejo del botiquín de Mendoza y querida, no podés estar tan amargada, y me di cuenta que hacía tanto que no escuchaba mi propia risa, y me dio lástima, porque era hermosa mi sonrisa Yulai, y hasta la doctora Kotler quería sacarme una foto y exponerla en el consultorio. Te acordás de los monos con bigotes, y las flores, y los perros en monopatín, y los globos que tenía pegados en el techo, para que cuando nos sentáramos en el sillón celeste y nos pidiera que abriéramos la boca, en lugar de llorar y patalear, nos distrajéramos con las figuras de colores.

Poly opina como vos, que más vale que cuando conozca a alguien, open my mind y me deje de joder con Rey, y con la pelota. Y yo me pongo contenta cuando creo que en unos ojos nuevos, o en unas piernas largas, o en unos libros de filosofía, encontré el amor, y se lo cuento a M. y "esta vez es diferente" y "cuántas veces escuché eso, decime, cuántas". M. suspira fuerte, y está a punto de encender un cigarrillo, pero no lo hace porque yo ya le conté que no me dejan fumar ni estar en lugares en los que se fume, porque "la nicotina impide que mi prótesis se adhiera al hueso", y le da culpa hacerlo, porque imaginate un disco no agarrado a la vértebra, "sería una desgracia la boca se te haga a un lado", y entonces no fuma, pero pasa nerviosa las hojas del cuaderno, y hasta me da la sensación de que está por revolearme el cenicero por la cabeza, y dice que no le importa saber quién es el nuevo desconocido de sexo masculino que ocupa mis tardes de té con limón y mis noches pegada al teléfono, porque igualmente el destino final de esta historia de amores, desamores, tormentas, llantos y pasiones, es Rey.

Año 1998, el desencuentro según Yulai: "Me acuerdo de una noche en la que planchabas y llorabas, porque vos lo amabas y él no"

Quizás tengas razón Yulai, y lo mejor sea quedarme sola, y no decir nada de todo esto. Mejor calladita la boquita, y si tenés el impulso de abrirla, mejor andate a la plaza a hacer tai chi con esa pareja que se viste de blanco y vende plantitas del dólar, u ordená por orden de fecha de vencimiento las latas de lentejas que tenés en la alacena, o hacete un baño de crema de algas marinas, o algo que te haga hacer silencio, porque acordate que después "sos esclava de tus propias palabras" y ahí si que me da un ataque y me dan ganas de golpear la almohada contra la pared y hago "patadita" contra el piso, porque quién me mandó me querés decir, quién me mandó a hablar, si yo estaba tan tranquila, sola en mi casa, descalza y despeinada, cuándo no, haciendo de cuenta que mi raqueta es una guitarra y desentonando Sweet Child O´ Mine, tomando mate, chequeando casi de manera obsesiva la temperatura en la televisión, escuchando cada tanto Kiss Me en la computadora, y cantando, haciendo de cuenta que Eduardo me hace audicionar para reemplazar a la chica (gorda) que lo hacía antes porque "por un tiempo no va a poder venir a los ensayos porque se dobló el tobillo izquierdo en su clase de tae bo", y ahora que me probaron a mi, Eduardo queda deslumbrado al verme y al escucharme, y al final decide que quedo yo como la protagonista de este musical, y canto, no te digo con la voz de Liza Yulai, pero si con su potencia y su energía. Y el libreto dice que tengo que subir por la escalera que está detras de bambalinas, y asomarme a ese balcón de utilería, desde el que miro hacia abajo, hacia los costados, hacia arriba, hacia adelante y hacia atrás, y no lo encuentro a Rey, ni a Uno, ni a Romeo, y yo no soy Julieta. Y me querés decir Yulai, quién soy yo y a dónde estoy, que no me puedo encontrar.

(Eduardo sabe que con tacos soy un desastre, entonces me permite dejarlos al pie de la escalera, total, detrás de ese balcón de utilería, nadie se da cuenta de que en realidad estoy descalza, con medias negras como mi ánimo y tan agujereadas como mi corazón).

Duelen los recuerdos (esta noche)

2008-07-21T20:13:00.000-07:00

Grito un poco, y Yulai dice que mejor no hablemos, porque estoy alterada. Y tiene razón. Y lloro. Y se me hace un nudo en la garganta, que es como mi corazón, y casi cancelo la cena que ya estaba servida, pero no, lo dijiste esta mañana mientras caminabas en la plaza, "a paso firme, tomando consciencia de la respiración, creciendo hacia el cielo, generando espacio entre tus vértebras, visualizando tus discos hidratados como esponjas, embebidos en su líquido orgánico y vital", si te sabés de memoria la plegaria, fue al mejor estilo publicidad de musical de la Avenida Corrientes: la vida es hoy. No esperes a que las cosas sucedan para cambiar, cambiá, así las cosas suceden.

Y al final no lloré (por un rato).
Y comí.
Y planché tanta ropa que ya casi no queda nada en el canasto de mimbre, que ya casi no es canasto.
Y ahora tomo vino. Sólo un poco Yulai, te prometo que si mañana me duele la cabeza, no me quejo.
Y aunque después de la bronquitis dije "no fumo nunca más", me lamí uno de los dos Marlboro light que quedaron de antes de la tos. No están húmedos como creía.
Y el vino trae consecuencias, y sabés que me pasa Yulai, se me mezclan las montañas que rodeaban el refugio ese en el que te conté que pasamos la noche, con las sombras del departamento de enfrente. Y de repente siento el placer del aire congelado en mi cara, como si estuviera caminando en este mismo momento por las calles de tierra de ese pueblo demorado, pero me distrae ese gato negro trepando en la medianera de la casa de al lado. Y me da la sensación de que con un sólo salto puede llegar a nuestro balcón. Le tengo más miedo a los gatos que a los tigres de vengala. Ya sé que me vas a decir ahora "a qué no le tenés miedo vos?". Aunque te digo la verdad, no sé si eso que se me va acercando, es un gato chico o una rata enorme. Y acá la música está bien fuerte, pero a mi me aturde más el recuerdo del silencio absoluto de la noche. De las noches. De cuando éramos él y yo, y yo sentía que hacíamos un buen equipo, porque era mi marido perfecto porque no usaba camisas ni me pedía que aprendiera a cocinar. Y pensar que nos amábamos tanto que creíamos que nunca se iba a terminar el amor, el desamor, el.
Y ya se Yulai que a él no le gustaba ir a los casamientos, ni a las fiestas de quince o a los cumpleaños conmigo, pero me esperaba aunque yo llegara tarde de las funciones en el Luna Park con la comida que le había pedido: zanahoria rallada con huevo duro, pero qué menú tan elaborado, acaso no soy una mujer sofisticada. Y yo lo amaba porque no encontraba las llaves del auto, aunque las tuviera delante de sus narices y porque se olvidaba que día es mi cumpleaños o de cuántos años tengo. (Me habla la luna colgada en el cielo. Pero cuántos vasos de vino me tomé?).

Y sabés que es lo único que necesito ahora, Yulai, que Betty o Roberto me habiliten la pileta. Vos no podés entender cómo me puede gustar nadar con lo que implica armar el bolso, con la malla, el gorro, de lycra para el agua, de lana para cuando salgo, las ojotas, las antiparras, las cosas para bañarme, el secador de pelo, la crema para la cara porque con el cloro sentís que se te corta la piel en pedazos.
Y no hace falta que esté el médico, Betty, si con el guardavidas alcanza, acaso cómo hacíamos antes de esa ley que no permitía gente en la piscina sin un médico cerca. Quedate tranquila querida, hay tantos momentos para que eso suceda, no me voy a morir justo ahora, haceme el favor, dejame pasar, es sólo un rato. Y no enciendas las luces, si con lo que llega a entrar por las ventanas alcanza. Mirá bien, "si entra la luz, como un soplo de esperanza". Date cuenta, qué clase de hincha pelotas soy, que te llamo a las dos de la mañana para que me dejes nadar pero te regalo poesía acuática, un amor de persona soy, hincha pelotas pero con categoría. Tenés que ayudarme Betty, si vos sabés que no hay nada mejor que nadar sola, en paz, a oscuras. Acá no me da miedo, porque no hay aguas vivas como en Uruguay, ni tiburones como en las películas, y todo es mejor acá adentro porque en el agua no pesan las ausencias, ni duele el desamor, ni sangran los recuerdos. Acaso vos no tenés recuerdos sin cicatrizar, Betty?

Aunque yo creo Yulai, que lo mejor es acostarse. Y te prometo que mañana sólo té de cedrón o té con limón, o té de tilo, y que si me duele la cabeza, no voy a decir "ni mu". No más vino en las noches solitarias y tristes como hoy, en las que mi parte adicta se aburre, se olvida, perdona y deja pasar. Y sabés bien Yulai, que eso me hace enojar y me preocupa y me.

Sabés qué pasa Yulai, que cuando yo estoy en el agua me siento tan en mi centro y tan feliz, que puedo darle crédito a eso que dice Miguel, "que el amor es eterno mientras dura", y después, bueno, fijate, qué pasó con el amor que vivía en algún lugar de tu corazón, de tu cerebro, de tu sexo, si sanseacabó o qué.

Y cómo me gusta esa frase, la voy a estampar en una remera y me la voy a poner mañana mismo, para salir a caminar bajo la lluvia con mis botas de montar: amo el mar.

Sueño del 9 de Julio

2008-07-20T20:46:00.000-07:00

Qué hacíamos Yulai, durmiendo en el living de la casa de devoto? Pensé que estaba la abuela al lado mio, pero eras vos la que dormía en una cama de una plaza, pegada al lado de la mía.

Juan me confesaba que tenia un hijo extra matrimonial, "con una pendeja, morocha y medio gorda". El nene se llamaba "Marquitos". C no sabía nada de esa historia que la hacía la cornuda de Palermo. En cambio J si, y mi miedo era que ella se lo contara a su madre. Juan tenia unos dientes que no eran los de él, demasiado blancos, demasiado dentadura de modisto de alta costura.

Por otra parte, Roberto C, que más que un pediatra de la infancia parecía un concejal (de San Miguel), me decía que teníamos que vernos para hablar sobre unas fotos, en las que yo aparecería desnuda, y sobre una película, en la que haría de sirena, "cosas de trabajo". Cuando yo le preguntaba a dónde quería que nos encontráramos, él me respondía: EN EL CENTRO DE TU CATEDRAL.

Feliz día de la patria. Digo, de la independencia.

No voy en tren, voy en.............146

2008-07-18T21:13:00.000-07:00

Una hora y media arriba del 146. Decí que estaba tan feliz por esto de estar recuperando las ganas de vivir que me lo tomé bastante relajada, aunque, para qué negártelo Yulai, a la hora y dieciocho minutos, casi me pongo a llorar, y hasta saqué las carilinas de la cartera, como para entrar en clima, y llegué a hacer el puchero previo a derramar lágrimas, pero me vi reflejada en esa ventanilla que tenía enfrente mio y cómo vas a llorar por esto.

En la parada, mientras yo esperaba el colectivo y un taxista discutía con cuatro policías sobre:
déme el documento, no, no se lo doy, mire que llamo al móvil, llamá a quien quieras, ese chico que me decía, estás tan buena, pero tan buena nena, y como que con la mirada de arriba a abajo, me untaba con manteca, y me comía, y me arrancaba el tapadito nuevo, y me sacaba la remera y la dejaba tirada en la vereda, del lado del revés, porque no había tiempo que perder, pero dejame las botas azules que hace frío. Te gusta el encaje blanco?.
Pero no, no puedo, yo había dicho que nunca más a esta vida loca, había dicho que no salía más con hombres comprometidos, pero cómo se resiste una a un mensaje de jueves al atardecer: tragos esta noche?. Imposible decir no, pero te prometo Yulai que es la despedida de esta vida de chica que desparrama corpiños en sillones desconocidos y deja pantalones tirados en pisos de madera ajenos. Si pensándolo bien, qué sentido tiene. Es tan decadente como un jean demasiado ajustado después de los cincuenta: flash back a la adolescencia en un taxi Premium; sala de espera espejada, luces de colores y botones por todas partes, y una mucama en los pasillos, y viajar con otra pareja en el ascensor, y esa música tan de micro de larga distancia que va hacia la costa. Mejor quedarse en casa, joguineta gris, manchada con aceite justo ahí en la entrepierna, ojotas con medias, pero qué glamorosa, y alfajores de maicena mojados en el café con leche.

Es que por momentos quería bajarme y correr, te juro, o mejor sobrevolar la ciudad por encima de los autos, los colectivos, los piquetes...........todas las ventanillas cerradas, olor a chizito, a queso rallado, a pelo sucio, a caño, acaso nadie puede abrir una ventana. Que se rompa la máquina expendedora de boletos y lleguemos sin escalas hasta Beiró y Cuenca, te lo pido por favor.

Y en lugar de llorar, intenté abstraerme del embotellamiento y me puse a recordar algunas cosas, como la noche en la que casi de madrugada llegué de sorpresa a la casa de M., y se puso tan contento, y me invitó a que quedarme con él, y miramos películas tirados en su cama, comiendo helado, de menta con chocolate yo, de dulce de leche granizado él, y después nos reímos como locos con esa conductora del cable que tenía demasiado colágeno en los labios y hablaba en neutro sobre el sexo tántrico, y nos dijimos cuánto nos queríamos, y nos abrazamos, y yo le agradecí el haberme salvado de la peor de las pesadillas, y nos miramos a los ojos, y me disculpé por haberlo mandado de vuelta de aquellas vacaciones en las que mientras lo esperaba, me enamoré de otro comiendo churros en la playa, y lloramos un poco, y nos volvimos a mirar, y nos dormimos con la promesa de no claudicar, y cumplimos, pero sólo hasta dos días después en el que nos enroscamos en un sueño arriba de una nube, y al otro día despertamos y nos queríamos más que antes.

Bajar y sentir ese frío en la cara, y respirar aire libre de olores concentrados. Y comprar maquinitas de afeitar en la perfumería esa que vende caro, pero en la que compro algunas cosas, por darles una mano, me da una lástima que Farmacity se los coma. Aunque "Farma" me encanta, es como mi shopping. A vos no te dan ganas de tener uno abajo de casa y si un día no te podés dormir ir a pasear ahí?. Debieran poner bar en Farmacity, aunque sea algunas mesitas, y si no queda bien que en una farmacia haya olor a lomo con papas fritas, despachar sólo cafetería y cuadraditos dulces de manzana o de coco, podría ser, no te parece Yulai?. O bueno, ensalada de apio con roquefort, cosas así.

Después miré absorta todas las vidrieras, y me atraen tanto los anillos lindos como los aros feos, y las medias con dibujos de vaquitas de san antonio o de las chicas super poderosas, como los maxi bolsos. Y unas cuadras más adelante, atún y barritas de cereal en el chino que está al lado de la plaza. Crucé de vereda y felicidad por ese número especial que titilaba en el visor negro y rojo. Y agua mineral en el super que está más cerca de casa, así no cargaba peso durante tantas cuadras, después, ay, después me crucé con ese chico tan guapo y tan pelirrojo, tocate la teta izquierda, (yo de esa superstición no me curé), seguí caminando, con esa garúa que como decía el tío y ahora dice la tía, "no moja pero empapa", que es tan molesta pero hoy no me afecta, porque ya superé el viaje en colectivo sin llorar, ya caminé como una sirena por las calles de mi barrio, ya hoy todo tiene otro color. Porque está bueno alejarse y desprenderse e intentar rodearte de cosas y gente linda, pero cómo me cuesta Yulai, porque viste que lo intento hace mil años, y creo que puedo pero no, la cosa se pone difícil cuando mi parte enferma se aburre. Pero yo le hago "trulalá" a esta humedad que me cala los huesos, y sonrío por encima de mis ojeras, y le agradezco esta felicidad a la gente de Aptra, al sodero de mi vida, a la señorita Susy de primer grado, que enviudó tan jóven, y a la comparsa Mari Mari, porque hoy, salió mi sol.

Despeinada

2008-07-16T20:09:00.000-07:00

Frase del libro nuevo: "la risa cura, y el que se cura resuelve"

No te parece Yulai que no hay nada mejor que recibir como regalo de cumpleaños (número 33 o el que sea), un libro. Bueno, si, tal vez un tapper (de mediano a grande), lleno de arroz con leche, o un anillo de coco, o una bombacha con una mariposa naranja estampada en parte de adelante.
Viste Yulai, que la gente como que necesita decir cosas todo el tiempo, y antes era: "cumplís años el día de los enamorados", y ahora se agrega: "la edad de cristo". Falta el "yo a tu edad ya estaba casada y tenía tres hijos", y estamos hechos. Con lo sagrado que es el silencio.

Mejor todavía si tiene ese título: "La vida te despeina", porque es como que me veo reflejada en esa tapa con esa chica con pelos al viento, como que la ilustraron para mi, o como que soy yo misma la de la foto, porque a mi me gusta tanto andar despeinada por la vida. Yo no podría usar Spray o hacerme un peinado recogido y sofisticado para una fiesta. Y a veces me gusta escaparme especialmente a amanecer despeinada en otras casas, mejor dicho, en su casa, y pararme así, una mañana de calor cualquiera, apoyada sobre el marco color madera de la puerta, con esa cara de dormida que me hace más grande la boca y más chicos los ojos, y que él, cuando con sus calzoncillos blancos va camino al baño, pase por al lado mio, y me agarre de la cintura, y me mire, y me bese, y no hace falta que digas nada.

Y te acordás que otra vez, otro día, otra noche, te eché de mi casa, y ni tiempo de ponerte el reloj te di, y quedó ahí, sobre mi mesa de luz, plateado y frío, delatando segundo a segundo, tic-tac, tic-tac, la evidencia del paso del tiempo. Y en un arranque, y por no tirarlo en el tacho de basura o meterlo en la heladera junto con los tomates, lo guardé en uno de los cajones del placard, pero bien abajo de una pila de remeras, para no angustiarme recordando el tiempo perdido.

Y cuando enojada y después de bajar a abrirte, me fui a fumar al balcón, como que alguien me sacudió y me dijo: mirá nena, divertite, y pude ver en el departamento de enfrente, en vivo y en directo, aunque detrás de las persianas entreabiertas, a esa pareja haciendo el amor, de manera tan sincronizada y correcta, que parecía que estaba todo guionado. Igual se veía bien porque tenían la luz encendida, y era como estar en el auto cine, pero sin el Renault 12, y un poco me dieron lástima, y otro poco risa, y un poco sentí envidia, porque al menos lo hacían así, de manera ordenada y aburrida, pero no estaban solos, o ella no estaba sola como yo, con mi bata de toalla blanca y mis pelos despeinados para nadie, sin mi hombre de brazos largos y camisas afuera del pantalón. Porque las chicas despeinadas como yo, nos merecemos eso, hombres de brazos largos, capaces de llegar a mis lumbares a través de este tajo que tiene mi camisa roja en la espalda, y no divorciados hace menos de un año como vos, que se hacen los pulcros y se peinan con gel, pero en realidad son unos puercos porque en The Oldest querías tocarme las tetas, y que la gente de las otras mesas lo viera, y vos te sintieras grande, y hasta se te notaba en la cara que era como que escuchabas los aplausos y las ovaciones de "genio, genio", por estar con una mujer tan hermosa y despeinada como yo. Y coronó la noche escuchar a esa gata en celo, maullando como una perra en el techo de chapas del galpón de al lado del edificio. Y yo no sabía si largarme a llorar, si llamarlo a Rey, si morder con furia hasta destrozarla, la cajita de mis Marlboro box light ten, (no, mejor no llamarlo a Rey), o si bajar a la Shell de la esquina y comprarme dos copas Cindor y una Patoruzito, que sería lo más parecido a suicidarme, o si mejor, generar endorfinas, riéndome mucho, y no digo tapar los errores Yulai, así como tirándoles tierra encima pero sin hacer bien el pozo, pero si olvidarlos por un rato, como para aliviar esta sensación, mezcla de enojo, bronca y dolor que me tiene el entrecejo fruncido y se me marca acá, y después no hay lápiz antiarrugas capáz de borrar el zurco profundo entre mis ojos que miran más allá. Mejor dejame por un rato acordarme de las vacaciones en Valeria del Mar, de la foto esa que nos sacamos con Elo y Juan en el Pato Verde, de las tardes en el Tío Alberto, con películas, Fanta y maníes, de cuando jugábamos a hacernos milanesa, y así reírme un poco más, generar más endorfinas y poder curarme y resolver. O al menos intentarlo.

PD: vos decís Yulai, que un cuarto de dulce de membrillo y medio litro de vino es mucho para una sola mujer despeinada?

Víspera de feriado

2008-07-09T20:14:00.000-07:00

Anoche dormí muy poco y no es que hoy tenga sueño o me duela el cuerpo, aunque si, un poco me duelen las piernas. Es que siento esa picazón en la vista, esos pinchazos en los ojos, como agujas de acupuntura, como cuando me hacían electroanalgesia, como cuando te depilás las cejas y te queda ahí doliendo todo el día arriba de los párpados.

Y caminé mucho por el sol, con la campera puesta, por no llevarla en la mano, y yo también tengo calor en los pies y me molesta el vidrio que quedó en mis zapatillas cuando el otro día se me cayó la lamparita que iba a cambiar adentro de una de ellas, pero tampoco es para tanto, te parece caminar con ojotas por Avenida Santa Fé? Seguro sos extranjera. Yo en otro país también lo haría.

Víspera de feriado y como que todo está permitido: ver concursos de baile en la televisión, escuchar reggaetón en la computadora y bailar con Yulais delante de las ventanas del living, dedicándole las coreografías a los vecinos de enfrente que fuman en sus balcones, lavar de repente las zapatillas de correr, seguir bailando, comer alfajores de chocolate. Lo mejor es que no me parece viernes por ser mañana feriado, sino jueves, que es mejor todavía, porque a mi los jueves me sientan tan bien como el exprimido de naranja a la mañana, o como Magnolia, la película que vi en el Abasto, una tarde de miércoles, cuando vivía sola en Palermo e iba una vez por semana al cine: algo relacionado con el pasado y con no resolver los cnoflictos y salí tan flasheada que al otro día en terapia hablé todo el tiempo de eso.

Éste jueves, me dan ganas de que alguien me cante:

"Me gusta desarmarme arriba tuyo,
me gusta demasiado ensuciarte,
besar tu flor, inmediata,
besarte atrás y adelante.

Me gusta tanto que me encante,
que quiero hasta la locura,
desarmarme en el vaivén de tu cintura,
y remar sobre tu espalda
y naufragarte"

Y si,

Ensuciame
Besame
Desarmate / Desarmame
Remame
Naufragame

Mientras yo me como todos estos Jorgitos de chocolate.

Gracias a Aptra

2008-07-03T20:15:00.000-07:00

Esta noche: zanahorias hervidas cortadas en rodajas, más lechuga, más huevo duro. Estos me salieron bien, los hice con amor, como me dijo que hiciera Yulai con las manzanas que hago en el microondas. Si no las hacés con amor, siempre te van a quedar mal, dijo.
Mucho frío en los pies, mucho té de cedrón, (menta peperina era con él, no acá, sin sus manos lindas y sus pelos locos).
Una noche de farándula: la entrega de los Martín Fierro con "la mejor vestida de la noche", momentos emotivos y otros aburridos. Dedicatorias largas sin sentido, palabras que se pierden en esas copas de vino que tomaron antes de subir a recibir el premio: se lo dedico a mi familia, que siempre me apoya y me acompaña, a mis abuelos que me cuidan desde el cielo, a mi hermanito que es un sol, a mis amigos, a Paloma que es el ser más dulce que existe sobre la tierra, al sodero de mi vida y a la comparsa Mari Mari.

Rosarios, chorizos y barbie tropical

2008-06-30T11:14:00.000-07:00

Encima tenés marido, Abril. Tenés ese pelo hermoso, largo hasta la cintura, como la barbie tropical que siempre quise (que siempre quise ser), pero en un castaño oscuro perfecto. Y marido. Un poco la odio por eso (y digo: perra); otro poco no. Porque yo no sirvo para estar en pareja, ir a comprar juntos las pastas los domingos, previa compra del diario en el puesto "de la otra cuadra". En todos los barrios hay un puesto en la otra cuadra.

Y no sirvo para ir a comer afuera y "compartimos los ravioles gordi y después vos me das la mitad de tu bife de chorizo", "bien a punto, jefe". Te hacés el amigo del mozo, lo llamás jefe y después, ni el dos por ciento de propina. Y a mi me da vergüenza, me desenamora, me pone más triste que los decorados de ATC argentinatelevisoracolor, o que recordar a Clarita, la de Heidi, en su silla de ruedas. Y me enoja más que los que saltan a la fama después de Gran Hermano o los pastores de Brasil que dan sermones por televisión pasada la medianoche. Te digo, prefiero que me digas que ya no me amás más.

A mi me gusta o comer ravioles o comer bife de chorizo. Y tiene que ser bife de chorizo. Chorizo nunca más, después de esa parrillada compartida en Mar del Plata: nos fuimos para recuperar la pareja. El día de sol más aburrido y nublado de mi vida. Los dos sentados en un banco de plaza , al lado de ese hotel tan reconocido, frente al mar, y mirá si ahora estuvieras acá, yo no podría compartirte ni un poquito de este arroz con leche que es, no te digo el paraíso, pero si el cielo.........aunque no sé qué rankea más alto. Con canela, me vuelvo loca. Cenamos afuera para festejar no se cuántos meses y algunas semanas, pedimos parrillada, me intoxiqué con el chorizo, me ajustaba mucho el jean, las botas esas eran altísimas y con el calor de las medias de nylon, me subía el chorizo al cuello. Pasamos por el hotel y vos: te querés quedar, si no vamos no me enojo, eh?, y yo: pero no, una vez que estamos acá, allá en capital no salimos nunca, vayamos igual. Y nos fuimos a bailar y zas, me desmayé y me levantaron como en los recitales, pasé medio como en otro mundo por encima de la gente, me tocaron mucho el culo (qué preferías, quedarte ahí tirada y que te pisaran todos. Y mirá, no sé, pero tantas manos en mi culo en tan pocos minutos, porque el tema es la cantidad de manos en tan pocos minutos). La pareja no la recuperamos jamás y yo durante cinco años no probé un chorizo.
Cinco años más tarde, en un cumpleaños de mi mamá, -yo estaba muy deprimida, trabajaba de noche y no veía nunca el sol y en el bar fumaban mucho y venía con ese olor en el pelo que encima no me crece como a Abril, ni es de barbie tropical castaña oscura- y me intoxiqué de nuevo. Y el médico: es evidente que usted no tiene que comer nunca más chorizo, señorita, con cara de compungido, como si me estuviera diciendo, usted no va a poder correr nunca más. Y además, si fueras profesional, no me preguntarías adelante de los invitados si tomo o no pastillas anticonceptivas. Y yo, pero bueno, pensé que aquella vez era psicológico porque como estaba en pareja, en Mar del Plata, como papá no quería que fuera y yo me hice la que me revelaba, pero no, no pude, pensaba en que él estaría enojado y. De nuevo, en San Bernardo, en la cena en la que festejamos el primer aniversario, ahi si, llegamos al año, llegué al año, con otro que no era el de Mar del Plata laciudadfeliz, comimos y cuando me fui sola a comprarte el regalo, (un perfume), me desmayé en la perfumería y no había celular y si me muero acá quién me rescata, mi papá tampoco quería que viniera con vos y todo tiene que ver con todo, porque parejas, aniversario, festejos, chorizo, pollo con papas fritas, desmayos, todas esas cosas que a mi me ponen tan pero tan mal, y novia fugitiva. Yo te lo avisé, cuando veas que me calzo mis nike running, es porque voy a salir corriendo.

Abril, yo no tengo el pelo tan largo, ni boxer de mi marido, ni marido, ni unas botas negras de Marc Jacobs, pero colecciono rosarios, en eso nos parecemos.
Son tan lindos los rosarios.

Dramamine para volar y no llorar

2008-06-29T18:07:00.000-07:00

El piloto está guapísimo, pero seguro, no le gustan las mujeres. Absolutamente sin ningún sentido intentar seducirlo, no lo mires más. Además con este andar cansino y esa sonrisa "colocada", consecuencia de las drogas para volar, dás lástima. Dejálo a él con su novio copiloto y vos ocupate de poner el bolso de mano en el portaequipaje sin golpear a la señora que ya duerme en el asiento LJ.

Esto se mueve como si estuviéramos sobre el empedrado y la voz en off de alguna persona de la tripulación que nos dice lo obvio: estamos sobre volando una zona de muy mal clima. Más Dramamine, se terminó el efecto del anterior. Siempre lo mismo, desde que padezco los viajes en avión, escala de emergencia en cada vuelo. Dos despegues, más dos aterrizajes, para ir a Cataratas. La chica casi se muere, no podía respirar, hacía ruidos raros con la boca. No avisó que tenía un bypass. Y Naty que le quería regalar su rosario porque eso trae suerte o algo así, y era ese rosario que se da en situaciones extremas, como el que Clarita le regaló a Yulai cuando me operaron a mi de la columna. No Naty, ahora no.

(Tenía cinco años y ya se vislumbraba el futuro pánico al aire: semana antes de mi primer viaje en avión, se cae uno sobre el Río de la Plata. Obviamente no quedó nadie con vida y yo accedí a irme a San Juan con papá sólo porque me juraron y me recontra juraron que el nuestro no pasaría por arriba del agua. No sé si me mintieron, o el avión se tuvo que desviar, pero yo me largué a llorar como en las novelas cuando vi una mancha grande, grande, marrón oscura, y un barquito sobre la mancha: era el río. Muchos años después supe que esas "gotitas" que me trajo la azafata y que me hicieron efecto tan rápido: "son excelentes papi, se me pasó de inmediato el dolor de panza", eran agua con azúcar. Que la inocencia te valga).

Regreso de USA. Yulai dice que lloro porque nos despedimos de la familia que queda allá, en el norte del continente. Yo digo que no, que no es por eso, sino que lloro porque me da miedo volar, o son las dos cosas, o , hay más Dramamine?. Picachu elonga en el asiento que está al lado nuestro, del otro lado del pasillo. Se cree que con esos ejercicios de mierda va a evitar una trombosis. Y adelante, la pareja esa que se acaba de conocer mientras hacían el check in: ella tiene ganas de subírsele arriba, y montarlo, y pasarle la lengua por el cuello, y chuparlo todo, mientras le agarra los pelos con las dos manos, y te acordás Yulai, que al ritmo de nuestras palmas pedimos sexo en las alturas, pero nada, ni un beso se dieron. Antes del segundo Dramamine escuché que ella le pedía a él su mail, (su mail, pudiendo cogértelo on board; aprovechá boluda, vos no tenés miedo como yo, no llorás como yo, no te gusta el piloto que no te mira, te terminás toda la cena con postre incluido, y café con bombones más tarde, y bebidas alcohólicas después, y no vomitás. Y te comiste también su flan?). Casi comenzaba a hacer efecto el tercer o cuarto Dramamine y otra voz en off, como en Una Voz en el Teléfono: "sepan disculpar las molestias pero un pasajero se siente muy mal y vamos a tener que aterrizar. De emergencia". Pero por qué no me anestesiarán para viajar. Si yo lo vi Yulai, se levanto, se secó la transpiración de la frente con el pañuelo de dos plazas y se cayó redondo al suelo, no podemos cambiar de avión, esto es yeta, no quieren darnos esa noticia pero el pobre tipo se murió, arriba del avión Yulai, me entendés? . Me enchufaron más Dramamine.

Quiero aterrizar, bajar las escaleras corriendo como en las películas, con los brazos abiertos y los pelos al viento, besar mi tierra, arrodillada sobre el asfalto caliente de la pista, que se me derrita el jean por el calor y se me agujereen las rodillas, no me importa nada. "Argentinamipaís": sin nail centers con sillones que te hacen masajes, sin Babana Republic, sin Roby Tuesday, sin Toys R Us. Sin papá, sin L., sin..............si al fin y al cabo, nos acostumbramos a todo.

Partiendo

2008-06-28T06:48:00.000-07:00

Me cuesta caminar por el andén la tarde previa a la partida. Como si mis zapatos tuvieran piedras atadas a los cordones y mi cuerpo pesara toneladas.
Entre estación y estación, tardamos un siglo y hay kilómetros de distancia.
La ensalada de la cena sabe a aceite, limón, sal y meses de ausencia.
Me duelen los últimos abrazos. Y tu respiración. Y tu risa.
Se me atraganta el helado de limón en las despedidas.

Confirmo que extrañar es morir un poco.

Optamox cada 8 horas

2008-06-25T08:51:00.000-07:00

Sabés Yulai, que me pone mal de tomar el antibiótico a las cinco de la mañana, que después no puedo dormirme como hasta las seis y media, y a esa hora ya empieza el vecino de arriba que tiene bastantes años y algunos problemas de próstata, a hacer las tareas domésticas: lava los platos, pone el lavarropas, va al lavadero dos millones de veces en media hora y abre y cierra esa puerta y no te digo que no la abras pero ponele aceite porque a mi se me fusionan los cables y se me abomban los sueños:

La puerta de la casa de Devoto estaba abierta. La llave puesta en la cerradura. La ventana de la puerta, tenia el vidrio roto, astillado, como cuando lo rompen a propósito. Estaba como el del auto, te acordás cuando ibamos hacia Córdoba y papá estaba tan pero tan nervioso que aceleró y PUM, o PAM o bueno, ese ruido seco, que nos dejó a todos helados. Así quedó el vidrio. Igual esa vez papá se asustó tanto con la rotura del parabrisas que después pidió perdón por haberse alterado, y ellos dos hicieron las pases, y al final a la noche nos divertimos como locas en ese hotel y cuando las mucamas ya dormían, hasta pude bailar como Julio Bocca por los pasillos.

De adentro de la casa, salía un animal, mitad gato mitad perro, negro, yo por si acaso evitaba que pasara delante mio.Viste Yulai, que ya no me da miedo darle el salero en la mano a alguien, ni apoyar las carteras en el piso (tendremos lo que te hay que tener, y lo que no, no lo tendremos, pero no se nos ira por dejar nuestros bolsos en la cama o en el piso, qué ocurrencias son esas). Ya perdí el miedo a barrer de noche, y ahora logro pasar por debajo de una escalera sin tocarme la teta izquierda, gritando con las manos en alto: no me da miedo no casarme, no me da miedo no casarme!!!. Pero con el animal negro mitad gato mitad perro, no pude. Encima cuando me vio retroceder, se animó a opinar y hablando como el portero de la escuela de Señorita Maestra, me dijo: no estas tan curada de las supersticiones.

El matrimonio que compró esa casa, tenía un bebé de pecho cuando se mudaron. Hoy tienen dos hijos más y ese bebé que yo conocí, que gateaba entre los canastos de mimbre y las dos tortugas que les dejamos de regalo, tiene diez años más y algo de sobrepeso.

Llegaba a la casa una chica rosa, con traje de saco y pollera, rosa, en un auto rosa, carré rubio obvio; era Nazarena? Mientras yo barría un patio lleno de tierra y hojas, alguien ponía las camperas arriba de la rejilla, como si fueran a hacer un fogón. La chica rosa, nos sorprendía a todos y se sentaba en el piso alrededor de las camperas, como si en lugar de una barbie fuera un boy scout.

La culpa fue mia por no haber calculado bien las horas de las tomas. Tendría que haberlo estirado un poco, no sé, hasta las doce de la noche por ejemplo, asi al otro día me tocaba a las ocho de la mañana y no a las cinco, con el gallo. Digo con el vecino. Pero viste Yulai, que estaba tan mal, que quise empezar a tomarlo cuanto antes, porque hacía tiempo que no tenía tanta fiebre durante tantos días seguidos. Vos no te asustaste? A mi me dio como miedo de morirme, pensaba que se podía complicar el cuadro y de un enfriamiento pasaba a una bronquitis, y de eso a una basurita en el ojo, y chau, si te he visto no me acuerdo. Daba todo para una despedida perfecta: papá y L. en el país y yo con mis barreras L Casei Defensis para protegerme del resto y al final, siempre desde el dolor, desde la enfermedad, nunca un "no porque no", (carajo).

Podés explicarme cómo hacés para olvidarte de algunos cumpleaños, comer sandwiches de queso a cualquier hora y dormite temprano?. Y además, no te preguntás cuándo fue que Coca perdió la cordura y empezó a salir a la calle con pantuflas de peluche.

Sueño de locos

2008-06-14T22:29:00.001-07:00

Así que sos tan taradita, tan desubicada, tan infradotada y anormal, que me provocás estas ganas incontrolables de pegarte cachetazos con la espatulita esa que había en la casa "Los Cuatro Encantos", que alquilábamos todos los veranos en Uruguay, y que servía para matar moscas.

Y encima noche en la casa de V. y R. el día del casamiento de ellos dos, en el que él, antes de salir para el registro civil, cuando mamá llamó para hablar una última vez con la esposa antes de casarse, osea, con la novia, él le dijo: te paso con L., y llamó a su nueva futura mujer por el nombre de la ex esposa, cosa jodida si las hay, o graciosa, o para analizar, o creo que si te pasa conmigo, te mato o me río, porque en el fondo, a quién no le pasó.

Papá intentaba dar una conferencia de prensa en el medio de la fiesta, para explicar por qué no había mandado a hacer el respaldo de la cama: y claro, un arquitecto que te quiere cobrar veinticinco mil dólares más por una cabecera, es obvio, "se te va mucho del presupuesto".
Ese olor a rodajas de calabaza al horno con queso derretido por arriba, asado y verduras al vapor. Los parrilleros con uniformes negros y delantales y gorros blancos, gordos, semi calvos, miraban desde el otro lado de la mesa, mientras con una mano cortaban el vacío, se chupaban uno a uno los dedos de la otra, mientras me miraban a mi, que estaba subida a mi elíptico, con calzas negras y top lila y gris, que me trajo S. de Nueva York. Con unos lentes de sol más grandes que su cara, F. paseaba a su gata amarilla con lunares rojos, en el jardín de la casa de Devoto. Cosa de yo, cosas de locos.

No sabés (y ni te podés imaginar), la cantidad de golpes, y de qué calidad, que es lo más importante, te daría con esa cosa amarilla con mango flexible.

Decisión inconsciente

2008-06-14T22:10:00.001-07:00

Soñé con una novia de mi papá, disfrazada del jorobado de París, y conmigo misma en un casting de publicidad de no sé qué cosa, vestida con la ropa del Colón que usamos en Carmen, miraba a la cámara y decía: "el futuro es hoy".

Confesiones II

2008-06-12T21:03:00.000-07:00

Cómo pude caminar por mi barrio tomada de tu mano. Cómo pude dejar que miraras mientras yo me pesaba en esa farmacia de la esquina que tiene balanza digital. Cómo pude ponerme un vestido blanco tan hermoso y transparente, un día que nos juntamos a tomar exprimidos de naranja y ver fotos de tus cuadros y radiografías de mi columna.
Cómo pude sentarme en esa esquina con vos. Besarte en esa esquina.

Y además, no "estaban riquísimos los bombones que me regalaste para mi cumpleaños". Sinceramente, los comí porque estaba borracha y cuando abrí la puertita del mueble, esa en la que guardamos los dulces, encontré esa caja dorada, con moño naranja, tan de la época del té con limón de mi tía Mary, que después de ver ese espectáculo, tenía dos opciones: seguir tomando vino o comer los bombones. Decidí dejar el vino, por lo tanto..........bombones. Sabé que en esa panadería tan reconocida a donde los compraste, tendrán: los mejores pastelistos del 25 de mayo, según Yulais; según mi mamá, las mejores palmeritas que le compra a su novio todos los sábados para comer con el mate antes de irse a bailar a la milonga; y tendrán la mejor, no sé cómo se llama esa cosa redonda, como "acaracolada", con pasas de uva que le gusta a mi tía L. pero los bombones, mi amor............mentira que "estaban tan ricos que hasta mi hermana comió, no dejamos ni uno, y mamá, no sabés gordito, se chupaba los dedos". No, no nos gustaron. Eran feos. Yo te dije todo eso para quedar bien, para que no te sintieras mal, para..............para qué???????. Me pregunto una y mil veces, para qué? Si cuando tuviste que rechazarme una barrita de cereal porque "eso yo no como ni loco porque tiene aceite hidrogenado", no tuviste reparos en hacerlo. Aceite hidrogenado, pero por favor................ y tomás pastillas azules mezcladas con alcohol, acaso no sabés que eso es mortal? Gente grande.

It's my life

2008-06-12T20:54:00.000-07:00

Acuario, 12 de junio de 2008, horóscopo:
Bienestar: No permitas que nadie ose cuestionar tus elecciones de vida. Si estás seguro de lo que quieres, no dudes en seguir por esta senda.
Osar: "hacer una cosa con audacia o atrevimiento". Eso, que nadie se atreva.
"Si estás seguro de lo que querés"..................
Si quiero, camino abajo de la lluvia comiendo almendras.
Si quiero, uso una remera que dice Victoria así todos piensan que ése es mi nombre.
Si quiero, no sonrío al entrar porque "me están filmando".
Si quiero, te quiero.
Si, quiero.

De qué hablamos cuando hablamos de amor

2008-06-01T18:46:00.000-07:00

A_ Viste Yulai, que en el ascensor, al lado del cartel, "Sábado 9 horas, desinfección", hay otro que dice: "alguien ha perdido un fantasía?". Super místico, super om, no te parece?

Y_ No creo, perder una cadenita no me parece muy are krishna. La tiene Tere, la del tercero, es una dorada me dijo, es tuya?

A_Ah, se trataba de una cadenita?

Y por qué seguís teniendo pinchada en el corcho de tu cuarto, una foto de la Mujer Maravilla?. No era que ahora te habías sacado el pantalón blanco con el que llamabas la atención porque se te marcaba tanto el culo, y querías ser un pez?
Bueno, pero ella es tan great, tan, doy vueltas y me convierto en heroína, tan que a la mañana cuando abro los ojos y la veo desde mi cama, así, con los puños cerrados, como diciendo "yo tengo el poder", siento que me llevo el mundo por delante, que me como la vida. Entre eso y el ejercicio del Pentágono que me mandó a hacer Sergio: "tenaz me afirmo en la existencia, segura recorro el sendero de la vida................" bueno, hace unos días que no lo hago pero lo tengo ahí, agarrado al marco de la puerta con el imán con forma de vaca que me dieron como souvenir en el cumple de F. Decí que es algo útil, porque si no, por el simple hecho de ser un souvenir, lo daba por "olvidado" en el tacho de basura que está al lado de la parada del colectivo. Qué frío hacía ese día, y yo esperando que fuera noviembre para estrenarme las chatas plateadas que compré con tanto fervor y después me resultaron tan espantosas, tan de "señora que se junta en Aromi a tomar el té con sus amigas de yoga", que al final, las vendí. Aunque no fue fervor, fue esa tarde post charla con S. sobre mi relación con Rey, y eso que me lo tengo dicho mil veces, no hables más de eso, porque te quedás mal, down, sin ánimo de pedir una pizza a domicilio porque no tenés fuerzas ni para bajar a recibirla y al final terminás comiendo aceitunas negras sin carozo y un plato de sopa bajado del freezer. Fueron las plateadas y las azules con moño, la vergüenza hecha calzado. Después me deshice de las dos.

Y no soñás un poco con que el día en que él gane un premio, te lo dedique, con la estatuilla en alto en una mano, y mirándote desde la tarima, con los ojos llorosos por la emoción, diciendo: esto es para Anita, mi mujer, que es una leona y con Anita la vida es divina, porque ella es lo más.

Y, un poco si.
Pero vos decís que yo le diga todo esto que siento?

No, para qué, si mañana se te pasa todo. Además, vos te escapaste a lo Letu Bredice.

Si, tenés razón. Pero a mi él me defraudó con lo de la sinceridad y la paz de esta relación, y tantas horas hablando por teléfono o en bares, sobre el ser honestos y directos, y me ocultó eso de la esposa del conductor. Y ya sé que no lo hizo tipo secreto o por maldad, sino porque no tenía huevos para desandar lo que había dicho, haciéndose medio el boludo, como si estuviera preguntando algo sin importancia, con cara de gordita, vos le ponés azúcar o edulcorante al café, que no sé si no es peor que querer ocultármelo. Y yo estaba con mi poncho marrón y las botas que me apretaban, y esa cara de desgraciada de domingo mal dormido, afuera, esperando que terminaran las fotos, para después irnos a comer y al final se me cerró el estómago, porque me sentía tan estúpida y traicionada, y viste que a mi eso de la traición y la incoherencia, me pone tan mal como los restos de Mendicrim en el frasco de mermelada o las migas negras de tostada quemada en el pan de manteca. Por Dios!

Igual me porté muy bien, porque al otro día ya no estaba triste sino enojada y tenía ganas de irme del bar con el chico ese que me vino a buscar, y mientras yo barría y fajinaba las copas, él pasaba buena música, y por momentos nos mirábamos y sonreíamos y nos entendíamos y sabíamos que estaba todo dicho. Y nos fuimos en su auto, nada más me llevó hasta mi casa, y fui fiel, o tarada, quién sabe, y no le di ni un beso, y eso que fue difícil resistirme. Como cuando vos dejás en la mesada la espátula con restos de chocolate de los brownies y no me dejás pasarle la lengua. No me puedo contener y cuando te das vuelta para ir a buscar la balanza, yo la chupo igual.
Al otro día lo dejé.

Al del bar?

No, al otro.

El del bar me fue a buscar mil noches más. Y sin haberme vendido libritos sobre códigos de pareja, sin embargo, apoyaba los brazos en la barra con esa seguridad, y me decía: nena, yo a vos te banco a muerte con eso que me contaste ayer (porque yo le conté eso que a mi me pasó en la adolescencia). Y si, me fui con él a su casa, no te digo las mil noches que me fue a buscar, pero si novecientas noventa y siete. Pero al final, después de la cena romántica que me preparó el día ese que yo volvía del curso, con lluvia y mi mano izquierda enyesada, también me escapé. Es que yo no sé actuar en una cena romántica, no sé si con el tema lento que suena de fondo hay que bailar y besarse apasionadamente, comer mientras bailamos, bailar mientras comemos, mirarlo con ojos de enamorada mientras él come papas al horno y yo me saco las zapatillas que se me mojaron cuando al bajarme del auto metí el pie en la zanja.
Pero igual no éramos el uno para el otro, porque él quería que yo usara tacos altos y jeans ajustados, y viste Yulai que y no soy una chica By Deep calce profundo, yo soy más culottes con corazones de colores, y corpiños sin aro, y morley, y medias con dibujos de gatitos. Yo no soy una chica encaje rojo, entendés. Además se llamaba "feo" y ya sabés como pienso yo con respecto a eso.

Si, que no podés amarlos si no te gusta como se llaman.

Claro.

Así somos.

Si, así somos.

Me acompañás a comprar lechuga.

Un domingo, ni loca.

Y a Farmacity, a comprar packs de colaless por tres, ahora hay unos estampados hermosos, muy onda fin de semana en isla del tigre, muy es un día de sol y yo estoy super relajada y no pienso todo el tiempo en ayer ni quiero que me llames.

Tampoco.

Bueno, voy sola. Te traigo un Epa?

No, traeme Terma Limón light.

Ok. Si tardo es porque me metí en la Shell a leer los titulares de las revitas de chimentos. Viste que como no voy más a la depiladora, no tengo a dónde ver esas revistas. Y ni loca las compro. Esas no.

Ok.

Chau Yulais.

Chau.

Sueños varios

2008-06-01T17:02:00.000-07:00

Una cosa es soñar con la casa de Devoto:
Con mi cuarto (arriba). Con un flete, que estacionaba sobre la vereda, llevándose por delante el cantero y el arbolito ese con el que jugábamos a ver quién descubría el primer brote de la primavera. Señores con uniformes azules, descargaban mi cama de madera de una plaza, (sin cajones abajo), la mesa de luz del juego de mis padres, que yo decidía dejar afuera, en el espacio que estaba entre el cuarto y la escalera, junto con las plantas que nunca fui capáz de alimentar. Támbién traían unos escritorios desconocidos para mi y un velador que no funcionaba. Yo decidía:_ no sirve, se tira. El cuarto quedaba atestado de cosas. Era mi cumpleaños y yo quería bañarme antes de que llegara el primer invitado, pero se estaba bañanado mi papá, que en esa época era hippie, con barba y pelo largo, camisolas y pantalones blancos, sandalias de cuero compradas en la feria artesanal de Parque Centenario o Plaza Francia o en el país de no me acuerdo. Y después lo haría mi mamá, y, cómo se te ocurre ponerle maicena a los zapatos abuela, o llevar agua en la cartera en un envase de crema Hinds para manos.

Y otra cosa es que Pancho se aparezca en tu noche:
Titular del noticiero del mediodía: "Así fue como Papi nos salvó la vida". Y trataba de cómo Pancho Ibañez rescataba a dos adolescentes (un chico y una chica, como escapando de sus padres en una canción de Sabina), cuando un policía estaba por matarlos porque habían pasado un semáforo en rojo subidos a su moto. Pancho, se subía a la misma moto con la que los chicos habían cometido la infracción y manejaba con mucho viento en la cara, con los ojos entrecerrados porque no tenía ni lentes, ni antiparras, con su traje gris, como siempre, con ellos sentados atrás, agarrados como podían, de su cintura. Se alejaron bastante de la zona del delito, y al llegar a un descampado, se bajaba, los miraba a los ojos con autoridad, y señalándolos con su dedo índice les decía: _ eso no se hace nunca más. Y además, "me" toman dos vasos de leche por día.

Y amanece, y yo sigo intentando averiguar quién tiene una senda peatonal para prestarme.

About................what?

2008-05-31T21:49:00.000-07:00

Para superar el casamiento de Wandis: paragüitas de chocolate con envoltorio rojo a lunares, como cuando era chica. Bonobones, blanco, negro, suave y original, como cuando era adolescente. Bolitas crunchi punchi, de las tortas de Yulais, como cuando era (soy) grande.

Canal 49 (Cosmopolitan?). "El sexo es sagrado y curativo". So, well..............let´s go. Let´s do it.

I_ Yo no soy la segunda de nadie.
X_ Yo soy la tercera, la cuarta, la quinta de todos.

Película de terror: Coca con medias de nylon con elástico por debajo de la pollera. O E. diciendo "la internÉ"

Y_ Cuánto cotiza tu boca en una noche?
X_ Por cincuenta pesos no la abro ni para saludar.
Y_ Sos cara, eh?

Yo no sueño con serpientes de mar, yo sueño con que desaparezcan todos los trencitos de la "alegría" del mundo, con sus hombre araña, sus ratones Mickey, sus Panteras Rosas moviéndose al ritmo de "mi amiguito tiene un ratón, un ratón chiquitín".
Y tampoco soné con ser Reina de la Vendimia.
Y detesto los souvenires.

X_ Y qué preferís, que tenga un buen nombre aunque sea malo, o que sea un pan de Dios y se llame feo.
Y_ que sea malo.
X_ Osea, que se llame lindo?
Y_ Obvio.
X_ Sos tarada, eh?

El señor que nos vendía huevos en Devoto, vive en el auto con el que hacía el reparto y habla con sus perros de la calle: _ vos corré, vos corré, hacé de cuenta que te persiguen.
(Lo miro)
_Estamos filmando una película de acción, me aclara.

Y_ Vino la tía.
X_ Haydeé?
Y_ No, María. (Se la deja pasar, siempre se la deja pasar).

Con lo que si sueño es con hombres disfrazados de mujer. Con polleras cortas y medias con bombacha, con brillo. Con permanente gastada y reflejos. Y con tu novia nueva, que es dorada y usa zapatos blancos. Y se me sienta en la cabeza. Y me lastima. Y me asfixia. Y me despierta. Y me duele mucho el hombro.
Y sabelo, no como comida coreana, mexicana ni ninguna que no me guste, nunca más, ni por el hecho de acompañarte a vos.

Tercer vaso. A la cama.

I am not drunk, pero..........

2008-05-28T22:08:00.000-07:00

En su sueño, Uno la dejaba en la puerta de la casa de Devoto. Ella entraba con miedo. Adentro, Petunia, el taller de su papá, el escritorio. Los ladrillos. El "frío", que no es frío sino fresco, simil iglesia, se mezclaba con los sahumerios, los jazmines, los...........las cortinas que la abuela tejió cuando tenía catorce años (yo todavía no aprendí a coser un botón).
El cuarto de los padres como en los años felices, alfombra carmín, cama baja, taquillón, pero en la entrada, bien delimitado, sector juguetes: la caja verde de los rastis.
La hija/hermana menor, sentada en el suelo con una botella de alcohol en la mano. También pastillas y yo: qué pasó, puedo ayudarte, querés hablar? Y por qué hacés esto, acaso qué esperabas, qué pretendías?
Y ella: yo pensé que mamá se iba a poner a llorar, que iba hacer algo, que iba a reaccionar, pero no, sonreía como una boba, como es su estado natural. (Mamá se casaba).

Estoy por atacar el chocolate para tortas que hay en la bodega, se vence en unos meses. Pero si justo mañana tiene que cocinar brownies y lo necesita; mejor Bon o Bon blanco. Se los saco prestados, mañana los repongo.
Mañana: recorrida por todos los kioscos, maxikioscos, chinos, maxichinos del barrio y no tan barrio. No encuentro bonobones blancos por ningún lado. Tienen que ser blancos, ni el original, ni el suave, ni el amargo, ni Bisnike nevado ni Nugatón con maní. Y bueno, eso te pasa por robarle cosas dulces a Yulai, hubieras comido pan con mermelada, o galletitas Granix salvado sal free con manteca o no sé, empanadas de carne cortada a cuchillo, y no le debías nada a nadie.

Otro dato: justo antes de soñar ella le había dicho a San: si no vamos a estar juntos, no me llames nunca más.
Además, Uno ya estaba enamorado de ella desde antes, desde hace muchos años atrás, desde el día que ella le dijo que había tomado seis mates en su vida: dos en San Bernardo, y cuatro en Palermo. (Tenía botas rosas).
Y además, medalla de oro en "Impulsos Adolescentes" (i am sixteen) en un verano agobiante: llevar(le) pastafrola de mi cumpleaños al banco, (pastafrola=tradición familiar amor, de mi cumpleaños), llamar(lo) tres veces por día cuando me voy una semana a la costa. Y vos, mucho André Comte-Sponville pero no llevás a cabo ni la mitad de toda esa filosofía que leés. Además, yo no puedo amar a alguien si no me gusta como se llama.

Último anillito que queda en el frasco. Es de chocolate, me lo como canté pri.
Salúd.

(Me deprime imaginar a Coca depilándose el bozo).

No amanecer de un día agitado

2008-05-27T20:39:00.000-07:00

Muchos mates y muchas ideas ayer por la noche, pocas horas de sueño, taller hoy por la mañana, buena onda, linda música, así da gusto.

Ocho de la mañana, 63 camino a Belgrano, viajar como ganado, caños altísimos, contractura en el cuello. Viajar a esa hora es más doloroso que posar colgada de un ventilador de techo funcionando. Un cuarentón, rubio, alto, y en decadencia, me miraba como diciendo: nena, yo a vos te conozco bien. Me seguía a lo largo de todo el colectivo, me respiraba en la nuca, y yo, con mi bolso y mi chaleco y la bufanda y todas las ventanillas cerradas y, hoy siento que nunca desperté, que nunca amaneció para mi. La vestimenta lo decía todo: cuando me pongo ese jean enorme y las Adidas azules onda quinto año del secundario, agarrate: huí, correte cuando paso al lado tuyo, no atines a hacer un sólo comentario del estilo "qué cara está la cebolla", (qué ganas de sopapearte), o si no, regalame unos maníes con chocolate como esos que Yulai usa para decorar las tortas de los cumpleaños de sus amigos y puede ser que te regale una sonrisa, sólo puede ser.

Tarde de uñas rojas y caminata por Cuenca con el pelo descontrolado, especial para una publicidad de Pantene anti frizz "seguro "así", no querés que luzca tu cabello". No hubo vincha, invisible, broche, nada, que hoy lograra darme una mano capilar. Sólo el gorro de natación me hubiera salvado.
Una mujer grande, con espalda de cincuenta años, intentaba probarse un vestido de adolescente en el negocio de J. y mi me daba verguënza ajena.

Llegar a casa y que se corte la luz, y bronca y ansiedad y golpeo los cajones y en un momento de descontrol tiro todas las bolsas de nylon que hay en el cajón en el que debieran estar las velas, y Luis que grita, chequeá la térmica, chequeá la térmica. Y calabaza y batatas hervidas, frías, parada en la cocina, con aceite de oliva y sal, y un poco de choclo y algo de arroz integral y pan con manteca y me quemé con la vela y siempre me pasa lo mismo, se me cae del platito arriba del repasador. Y Norma que pregunta, (como diciendo: gorda, no te quejés), acaso, cómo hacían en la época de la colonia? En la época de la colonia eran felices porque no conocían como yo estas comodidades, por lo tanto, no sentían que les faltara nada. No extrañaban el lavarropas cuando se les rompía porque nunca habían tenido uno, Norma, dejame de joder.

Siesta en el sillón del living. Un amanecer antinatural a las once de la noche, tapada por almohadones y absolutamente destemplada. Me haría un café con leche con copos del tigre, o comería helado de chocolate con almendras, o unos Shimmy (como seis), sabor vainilla con corazón de dulce de leche, o ensalada de lechuga con mayonesa. Mejor mates como anoche, algunas ideas, pensar en cómo trabajar el calzón para la muestra de arte textil y un poco de malbec que quedaba en la botella esa que el otro día no terminé.

Volvió la luz.

Boots, shoes, ohlalá

2008-05-27T17:14:00.000-07:00

Abril menciona en una revista, como "cosas que jamás usaría", las All Star. Me matás Abril, recién (pero recién , eh?), vengo de comprarme un par. A mi me gustan las All Star, y si, puede ser que den teenager, y tal vez me gusten por eso, porque "como no parecés ni ahí de la edad que tenés".............además vos say no more All Star porque te podés comprar todas las Adidas Vintage que se te ocurran, y dormís "con una musculosa de morley y un boxer de mi marido". Igual, la remera animal print que me estrené el otro día, me gusta más como queda con las "All".

El otro día, pero el otro eh?, antes de las "All": botas azules. No sé si tienen onda, o más bien son de Pitufina. Si no estás segura, lo más probable es que no sean cool, sino de payaso (tan feas son Yulai?).
Antes de terminar de pagar esas, otro atracón: botas color suela.
Acto seguido: algo de culpa (no mucha).
Justificación: las necesitaba.
Más consuelo todavía: la frase que todo lo cura, de la tía de Ine: "psssst, olvidate, la vida es una sola, disfrutá".
Es verdad, es una sola, y con estas botas de montar color suela, la vida es más como un cabaret, la vida es más divina.
Ohlalá con mis botas de montar.

Merienda suspendida por lipotimia

2008-05-27T17:02:00.000-07:00

Alto Palermo con Yulai, entramos para hacer tiempo antes de irnos a merendar a la casa nueva del tío M. , con nuestros primos de acá y de allá; cuáles te gustan más, las botas altas o las chatas? Y, son dos cosas diferentes, pero mirá las altas, el mundo se ve más chico desde acá arriba, lo sentís como en Querida Encogí a los Niños, como si todos se hubieran tomado varias pastillas de chiquitolina o vos te hubieras convertido en Gulliver. (Alicia, la del país de las maravillas, era la novia del gigante o de Joaquín morales Solá?)

Mareo, calor, mucho calor, más mareo, me caigo, casi me saco la remera, que en dos minutos se empapó, y le muestro al shopping entero este corpiño tan hermoso, verde frufrú, que diseñó C. Pero no hizo falta, las chicas divinas, me dieron coca-cola en una taza "acá toma solamente María Fernanda", y 7-4 de presión cuando llegó el doctor que estaba ahí nomás en enfermería, al lado del gimnasio; es que yo tomo diclofenac doctor, cuando me duele mucho, y como no aguantaba más, hace unos días tomé de nuevo, y siempre me pasa esto, pero sabe, el otro día fue peor, porque estaba sola, cuando salí de la psicóloga, porque yo me psicoanalizo doctor, y le dije al portero de ese edificio en el que pedí un escalón prestado para esperar a que se me pasara: mire que estoy implantada, eh?, si pierdo el conocimiento, me enchufan gatorade intravenoso y que los de la ambulancia me movilicen con cuidado porque es muy peligroso; al final nunca me dieron el carnecito ese que avisa que tenés una mezcla de titanio con poliuretano de alto impacto, más no séqué cosas en tu cuerpo, que justifiquen el sonar de las alarmas cuando salís de farmacity, con las manos en alto al grito de yo no me robé nada; y usted es tan amoroso doctor, cuál es su nombre, porque si, tenemos que mandar un mail a recursos humanos, Yulai, para agradecer cómo nos trató, fue un divino total, super atento; y, es doctor, así debe ser, pero tenés razón, podría haber sido medio animalito, como ese que me dijo: primer riesgo de tu cirugía, la muerte; pero por qué no te haces revisar la carótida con esa mala onda que nos tirás a mi mamá y a mi, no ves que estamos muy impresionadas con todo lo que está pasando y no lo esperábamos y Yulai está en el sur, y papá en el norte, y con todos lejos es como que asusta más, y ella se abanica y yo me agarro la cabeza porque no puedo creer que seas tan doctorcito y no hayas rendido psicología de la medicina y nos trates así como si fuéramos, no sé, bolsas de consorcio color negro, que no comprendemos nada de nada; cómo pretendés que después de esta consulta yo coma "un sandwich, al menos de pan árabe, que es finito, de queso solamente, dale Cari, sé buenita, bueno, si no querés uno entero, medio, dale, si, yo te ayudo". No. Un agua sin gas, y una bomba, por favor, o algo que me haga olvidar del miedo intenso, opresivo, apabullante, que tengo, de no poder escuchar más la risa de mi hermano, que es igual que la del principito, de no poder mirar más la luna desde el balcón, oler el perfume de los jazmines de los boulevares de Devoto, comprar naranjas para jugo, recordar las navidades de cuando éramos chicas y jugábamos a adivinar qué escondían en su interior esos paquetes...........algo que me haga perder el miedo a no poder abrazar más a los que quiero, a reirme con tantas ganas como ayer, cuando veíamos el video ese que filmamos cuando me disfracé de la mujer maravilla, ni siquiera puedo pensar en perder el miedo a volar, que es algo que no me gusta, pero antes de no poder hacerlo más, prefiero viajar con ese pánico a que se caiga la nave y todo estalle en un segundo y no haya más ni paz ni amor, ni nada de nada en este mundo de cartílagos destruídos y discos deshidratados y vértebras gastadas y pegadas, y no digas amputación, ni extirpar, decí "sacar" , que es lo mismo, acá todos los tarados de esta familia te entendemos y vos te podés explicar igual y no sos menos médico por tratarnos con amor, joder, o si no es con amor, con un poco más de dignidad; pero qué prentendés, si acá se pierde todo, la dignidad, el pudor, con esta cara de "morfina vía suero", quién puede respetarte, si entran a las seis de la mañana a tomarte la temperatura, traerte el desayuno y a las ocho y media ya estás bañada y con el kinesiólogo esperándote para hacerte mover los deditos de los pies, vaya ejercicios, pero nadie duerme en los sanatorios.

Al final, merienda con primos suspendida y en su lugar papas fritas en Mc Donalds porque así ni loca te subís al 110. Yulai es tan divina, con ella no me asusto tanto cuando estoy por perder el conocimiento, porque ella sabe a quién llamar, a dónde llevarme, sabe comprar papas fritas y pedir más sal. Yulai se compra pastelitos el 25 de mayo, y es glamorosa, y dice "hay necesidad", cuando alguien dice una guarangada. Además sabe a dónde están todos mis cuadernos y que tiene que venir corriendo a agarrarlos, para leerlos y quemarlos, o guardarlos, como ella prefiera.

Ok, papas fritas si, taxi no.
Nos volvemos en el 110.

Una mentira: i am not drunk!

2008-05-25T21:42:00.000-07:00

Siempre como en la linea esa fina que separa el bien del mal, el langostino del calamar. Por qué se me confunde el nombre Oscar con Osvaldo. Por qué le dicen "kinesio" a la kinesiología y "colpo" a la colposcopía, como si fueran amigas que corren con nosotras de la mano por verdes praderas tupidas. Como con mis ojos, que no sé si son color almendra, como dice mi papá, o verde escupida de mate, como dice Elo. Como con estas ganas de bailar que no sé sin son un capricho o me brotan de las entrañas. Me hago la Julio Bocca y no llego a ser ni Flavia Miller en bailando por un sueño. Como con él, que no se si lo amo o lo odio. Además no podés llamarte Ernesto por el Che y no saber que su apellido completo era Guevara de la Serna. Te hacés el protagonista de Diarios de Motocicleta y sólo te llamás como él y bueno, si, tenés colgada una foto en la entrada de tu departamente. Además te pusiste de novio con una chica a la que le decían Pampita y te creías mil porque era parecida a la modelo pero sabés qué, este malbec está especial.

Confesión I

2008-05-25T21:25:00.000-07:00

Era la época en la que festejábamos los meses, las semanas, los días, los minutos. Vos me regalabas tarjetas enorme con versos de Neruda y ositos de peluche en varios colores. Yo te decía que si, que los tenía sobre mi cama y que dormía con ellos, abrazada a ellos, pero en realidad sufría de alérgia al peluche (además el perro batata era bastante deprimente) y en realidad se los regalaba a mis sobrinos.

Oh, no!

2008-05-24T12:01:00.000-07:00

Se me cae por segunda vez en el mismo mes, la licuadora desde bien arriba de la mesada. La segunda vez, en el mismo mes, pero no la misma licuadora, la primera quedó hecha trisas.La puse allá, lejos, más bien pegada al zócalo, pero cuando me fui a chequear mi correo electrónico (decí mails, pelotuda), ella caminó, caminó, caminó, y pasito a paso como Manuelita, llegó al borde desde el que se tiró suicida dejándome sin las últimas cinco mitades de durazno en lata que tenía en la heladera, osea, sin dos duraznos y medio.

Sentada en el piso de la cocina, con el camisón verde que me estrené cuando me operaron (doctor, con esto se me ve el culo), y mis medias celestes y blancas como la bandera, observo, llevándome las manos a la cara, a la boca, más propiamente dicho, la mezcla de duraznos, agua y almíbar desparramada en el piso. Y digo Oh, no; y digo la puta madre, y lloro, y pienso cómo voy a hacer ahora para limpiar todo esto, si a mi, hasta barrer me hace doler la cintura.

Y pienso qué diría Millie, con su sonrisa de "no tengo más tránsito lento", acerca de esto: vos sos muy atolondrada, es por eso, chiquita, tenés que estar tranquila, (no soy tranquila Millie); vos respirá, decí om, mentalizate...........por qué no hacés yoga? Porque no puedo Millie, no me dejan. Vos pensás que el yoga es buena para todos, yo si llego a hacer el gato me quedo ahi, dura for ever and ever).

Sigo con las manos en la cara, en mi boca, y ahora me rió por no llorar, y vuelvo a decir Oh, no. Y me reto, y me enojo, y recuerdo: segunda vez en el mismo mes que se te cae una licuadora desde arriba de la mesada y tenés que bancarte limpiar todo este enchastre vestida con camisón verde y medias color de la bandera de mi patria.
Lloro, me rió, me reto, digo Oh, no, de nuevo, y sentencio: vos no aprendés más, no tenés cura.

Viernes por la noche

2008-05-23T21:36:00.001-07:00

Viernes por la noche: ensalada con huevo duro en una punta de la mesa, empanadas de carne, de jamón y queso, y una comida judía, en la otra punta...........un buen vino. Tinto. Suave. Una hermana con ganas de salir a bailar y un cd de música marchosa sonando en el living. Bailamos junto a la ventana, frente a los ojos del chico de enfrente que siempre sale a fumar al balcón. A veces lo hace en jeans y sin remera, mientras yo elongo después de mis ejercicios de pierna y espalda, despeinada y con musculosa sin corpiño. Pero no me seduce, no me dice nada. Creo que yo a él tampoco. A veces me dan ganas de hacerle "hola" con la mano, pero es más chico, se lo ve timido. Además tiene un coquer. Me ponen mal las orejas largas rozando el suelo.

Se me partió la cabeza desde la tarde. Mente en blanco, dedos en los párpados (lo saqué de un libro sobre "cómo recuperar la visión sin gafas"), baño con agua fría. No hubo caso. Logré desterrar el migral de mi botiquín, pero el paracetamol 500 no surte efecto. Ingerí casi desesperadamente dos cafiaspirinas y acá vamos, llevándola mejor..........las ojeras van mutando de azul a verde musgo, no están tan mal como a las seis de la tarde cuando creí que pedía una ambulancia y me internaba por voluntad propia.

Once de la noche y mi hermana sigue sin concretar un plan que la convenza. No sé cómo haría para vestirse si ahora la vinieran a buscar, yo todavía no sé cómo voy a trasladarme del sillón a mi cama. Sigue sonando el cd, esta vez más fuerte. El chico de enfrente vuelve al balcón a fumar (o a vernos bailar con pijamas, vinchas en la cabeza y cuchuflos en el pelo). No somos sexies?. No.

El vino se ve que estaba bien bueno, ya no queda casi nada. Tomo, no tomo. Pruebo el que hay servido en una copa que no es mia. Tomo, así se me pasa el dolor de cabeza. No, se me va a terminar de partir, mejor soda. O té de boldo. O mate. Qué feo me sale el mate. Mis mates son la expresión de la decadencia en su estado más puro.

Once y media de la noche. Tuve que acudir al hielo. Gel recién sacado del freezer directamente en la cabeza. Sin toalla ni pañuelo de tela de por medio. No queda ni un pañuelo de tela en esta casa.

No hay más vino. No se escucha más esa música de boliche de cuando tenía diecinueve años e iba a bailar con pollera corta , botas de caña alta y mochila de peluche con forma de gato, perro o Pluto. Dios.
No más chico de enfrente en el balcón.
No más persianas levantadas.
Las bajamos. LLueve y hoy Zuny limpió los vidrios. Que se mantengan, al menos por unas horas.

Hielo en mi cabeza.
No más puntadas.
No más ideas.

Hoy (III)

2008-05-22T20:28:00.000-07:00

Hoy me duele:

el miedo
la humedad
el amor
(un poco la columna)
la culpa
los finales
el desamor
(la herida de la panza)
el rencor
el olor a pis en la pileta
el pasado
las tostadas quemadas
el ruido de esta ciudad
los trámites en la municipalidad
la incertidumbre del futuro
algunos recuerdos
el nudo en el estómago
la sensación de eternidad
mis pesadillas
la burocracia
el presente

me duele vos,
me duele yo,
me duele nosotros

me duele

Hoy (versión II)

2008-05-18T10:39:00.000-07:00

Hoy soy agua,
soy azul.

Soy la fricción
de tu piel sobre mi piel.

Soy el perfume
de tu cuerpo
que dejaste olvidado entre mis sábanas,
que trepa por mis muslos
hasta a alcanzar la cima de mi sexo
que aún duerme
en esta mañana
soleada de abril.

Hoy soy agua,
soy azul,
soy el recuerdo de tus manos
recorriéndome la espalda,
soy tus ojos en los míos.

Soy agua,
soy azul.
Soy ella,
soy él,
soy nosotros,
soy vos,
soy yo.

Soy ahora.
Hoy, SOY.

Mientras tanto

2008-05-17T22:00:00.000-07:00

mientras poso:
cuento las estrellas,
las olas impares

te pienso,
te imagino,
te deseo

miro el mar...........

Anestesiada

2008-05-17T21:34:00.000-07:00

Mi sangre corre
como un río inerte
sin destino,
por mis venas apagadas.

Mi piel
sigue siendo
mi órgano mayor,
y respira indomable
a través de mis poros dilatados.

Mi corazón
late inconsciente,
absorto del mundo
que ya no me rodea.

Hoy

2008-05-16T18:42:00.000-07:00

Hoy soy agua,
soy azul.

Soy la fricción
de tu piel sobre mi piel.

Soy el perfume
de tu cuerpo
que dejaste olvidado entre mis sábanas,
que trepa por mis muslos
hasta a alcanzar la cima de mi sexo
que aún duerme
en esta mañana
soleada de abril.

Hoy soy agua,
soy azul,
soy el recuerdo de tus manos
recorriéndome la espalda,
soy tus ojos en los míos.

Soy agua,
soy azul,
soy ella,
soy él,
soy nosotros.

Soy agua,
soy azul,
soy vos,
soy yo.

Soy agua.
Soy azul.
Soy ahora.
Hoy, SOY.

Despertar-Nacer

2008-05-13T18:37:00.000-07:00

Despertar de la anestesia:
la peor noche de tu vida.

Pero es como nacer:
implica sufrimiento.

Si no,
te quedas flotando
en el letargo del inconsciente,
en la oscuridad que hay
del otro lado del muro.........

sin conocer el sol,
sin poder cobijarte bajo al luna,
sin terminar la cuenta esa, que habías empezado de las estrellas.............ibas por el millón y medio y.................tampoco podés oír el mar, ni caminar descalzo por la arena, ni sentir la sal penetrar en tu cuerpo a través de tus poros. Abiertos.

Arte astral en el día de la fecha

2008-05-11T09:55:00.000-07:00

Acuario (20 de enero – 17 de febrero)
Hoy es un gran día para explorar tu creatividad, Acuario. Esto seguramente no es nuevo para ti. Desde siempre, has tenido dotes artísticas. Sin embargo, que seas capaz de mantener la atención en un punto es otro tema. La energía de este día puede transmitirte esa dosis extra de concentración que necesitas para completar un proyecto creativo. Aprovéchala al máximo para finalizar algo que quedó inconcluso o comenzar un proyecto nuevo. ¡Exprésate, crea y diviértete!

Sin título

2008-05-06T18:42:00.001-07:00

Ella se saca los zapatos,
y camina descalza,
con el pelo suelto,
y los pies en la tierra.

Y respira.
Y bucea en su inconsciente.

Y habita su cuerpo:
su país,
su territorio,
su lugar,
su mundo.
Su templo sagrado

Reporte del Viernes 18 de Abril

2008-04-18T20:27:00.000-07:00

Hoy todos los ojos que miré, o me miraron, lloraban por el humo que nos cubre desde hace días.Hoy todos tosíamos. Tosemos.
Anoche de nuevo, no dormí. Por el humo, por el olor. Porque cerraba mi ventana y tenía calor, pero la abría y moría ahogada.

Hoy el cloro con la mezcla del humo y de la niebla, hacían que no se pudiera respirar en la pileta, pero yo, que soy medio pez, lo sobrelleve de manera tenáz y finalmente, pude disfrutar del mundo debajo del agua. Sin horarios submarinos. Ahí abajo no hay municipalidad.

No soy dueña de amar en paz, que al otro día me duele la columna. E intento mentalizarme: "estoy sana, no hay dolor, todo está bien", pero a los tres días no resisto más y caigo en las garras de los calmantes. El primer día, más o menos, el segundo, mucho mejor, al otro día: náuseas, mareos, lipotimias, vómitos, todo consecuencia del diclofenac. Qué tienes muchacho que me haces tan mal?

Tres horas y veintiocho minutos de llanto ininterrumpido. Lo mismo de siempre. Y lo de nunca.

Una lata de atún amiga hace de barrera, e impide el avance del dolor de cabeza, que intentaba echar raíces en mi cerebro. Ahora me vendría bien un helado de limón. Pero no tengo en casa, y no tengo heladerías cerca. O las que hay, venden helado feo, ese artificial. Y antes prefería tomar helado de mierda antes que no tomar, hoy prefiero no tomar helado. Como antes, que con tal de tenerlo, aceptaba lo que fuera, aunque sufriera como una condenada. Hoy prefiero no tenerlo, con tal de no sufrir. O aunque sufra, por no tenerlo. Al helado? No, al helado no. A quién? No importa, dejá.
Su hermana le dijo: Me acuerdo de una noche, cuando planchabas y llorabas, porque vos lo amabas, y él no.

El sabio no ama la vida porque es feliz, el sabio es feliz porque ama la vida.
Y qué vino primero, el huevo o la gallina?

Creo que a falta de helado de limón, me abro un vino. Pero no, mañana trabajo, sería patético posar borracha para artistas plásticos, esos famosos y reconocidos que salen en revistas importantes de arte. Entonces vino no. Mejor gelatina de naranja (mejor no, pero si a cambio), con gérmen de trigo, para el crecimiento del pelo, que se me cayó ahí arriba, bien en el centro de la cabeza y para mejorar la piel, y para recuperar la energía. Y. A la cama. Sin chistar.

El amor, no es racional. El amor es locura. Pura.
Y el arte, lo habrá dicho ese pintor, (que muchos aman y otros odian, que está bastante más gordo que loco, que tiene los pelos parados como antenas de alambre, que tiene las manos sucias y viste más como mecánico que como artista que vive la mitád de su vida anual en Francia), pero adhiero con él: "es una necesidad".

Escultura

2008-04-16T20:43:00.000-07:00

Y yo giro y giro, en tu mundo subterráneo de arcilla, tornos y polvo.

Más vale sola........

2008-04-06T20:59:00.000-07:00

Pierdo mi tiempo,
mi espacio:
puro,
absoluto.

Y mi alimento
se queda atragantado
en errores repetidos,
en la inercia y el hastío
de esas citas
con las que intento escapar
del hueco semioscuro
del sábado por la tarde,
ese que precede a la soledad,
al silencio,
a la noche vacía.

Sin ataduras,
y no por ello, libre.

Modelo Vivo (versión en presente)

2008-04-02T20:20:00.000-07:00

Vos no te fijás en mi cuerpo, sino que dibujás lo que yo transmito. Por lo tanto no importan las cicatrices violáceas en mi panza, ni si tengo bello o no en mi púbis, ni si estoy más o menos flaca.

"No es cuestión de hacer poses complicadas, porque si vos no nos demostrás que estás alegre, divirtiéndote, pasándola bien, sólo sos un robot que hace posturas difíciles y eso a nosotros no nos llega".

Yo vibro desde mi quietud impertubable, y te transmito esta melodía de violín que emana a través de mis poros, y fluye, y es acuática, es azul , es dulce, es redonda y es feliz.

Yo soy tu musa inspiradora.
Y vos dibujás mi corriente de vida.

Sueños animados

2008-03-26T11:06:00.000-07:00

Yo me quedaba dormida en el diván, y no sé cómo, aparecía con la cabeza en la parte en la que al comenzar la sesión tenía los pies. Ella, cuando yo abría los ojos, me pedía mi cuaderno que llevo siempre conmigo para anotar lo que se me ocurra, y en lugar de hablar, escribía o dibujaba: jeroglíficos, dibujos de vasijas indias, resultados de análisis de sangre, HIV si o no, colocaba con signos de pregunta. Antes o después de él. Me lo entregaba nuevamente al mismo tiempo que decía el conocido, "bien, vamos a dejar por ahora, la seguimos la próxima".

En la casa de Devoto, festejábamos el cumpleaños de mi madrina. Entre los invitados, estaba esa chica que yo conocía de la época en la que asistíamos al mismo taller de arte en el que me enseñaron cuáles eran los colores primarios. Recuerdo cómo al llegar a mi casa, con tal de memorizarlos, se los repetía hasta el cansancio a mi papá, trepándome a su silla, en la cena vegetariana en la que abundaba el arroz integral, las galletas de salvado, y la lechuga. Era la misma chica pero más grande, y mucho más saludable y menos famélica en mi sueño que como realmente la vi hará poco más de un año atrás, un día que la crucé por la calle, y ambas nos reconocimos: vos eras..................."no, yo soy", le dije.

Otra invitada a la fiesta en esa casa de paredes blancas, ladrillos a la vista y verde en abundancia, era una bailantera que intentaba sus primeros pasos como vedette en un musical infantil. Se ve que para teatro de revista no le daba y se metió de lleno con los niños, o los padres de esos niños, que observaban absortos desde la platea, sus curvas desmesuradas que pujaban por salir de ese traje blanco que de tan ajustado parecía de neoprene. Faja negra, botas blancas con taco y extensiones rubias completaban su vestuario ordinario y ridículo.

En una terminal de trenes de algún lugar, las tapas de las revistas de los kioscos de diarios eran "animadas", y las dos modelos de la foto, practicaban artes marciales. Vestían remeras en animal print con leyendas como "salvemos a la ballena" o "no a la tala de árboles". En sus brazos y en el ancho de sus cinturas, se veía claramente que aún no habían sido filtradas sus figuras por el ojo casi siempre piadoso del photoshop.

Volviendo a la casa de siete ambientes y un sólo baño, en el que era mi cuarto, mi abuela materna, mi mamá y yo, compartíamos la cama de una plaza. Más cerca de la escalera que daba a la terraza, Federico, mi gato, no era capaz de trepar un escalón porque temía caerse y manifestaba su temor expresándose como un humano; nos miraba a los ojos y nos decía: "me da miedo la libertad".

Sueño de Perros

2008-03-26T09:12:00.000-07:00

Camino a la quinta, escuchábamos a Serrat. Demasiado fuerte para mi gusto, llegaban a retumbar los parlantes adentro de la camioneta, pero estaba bueno igual, le daba una energía elevada al viaje. Al costado, en la ruta, los árboles iban quedando uno a uno atrás, pero siempre había nuevos adelante.

Me tomabas prueba de sumas y restas, pero no me dejabas contar con los dedos, me decías: hacélo mentalmente. A mi eso, y aunque vos no pudieras creerlo, todavía no me salía. Pero si yo dejaba las manos quietas, con los dedos bien rígidos sobre mis piernas, eso si me dejabas. Yo desde mis ocho años, te hacía trampa, y un poco me sentía culpable y otro poco sentía que triunfaba: contaba igual, contaba uno a uno mis dedos, que estaban estirados sobre mis muslos infantiles y aprobaba todas las cuentas que me dabas para resolver: ocho más dos, seis más cuatro, y hasta nueve más quince, que era de las más difíciles.

Pasábamos la tarde en la pileta. Cuando terminé mi leche con chocolate y mientras me limpiaba de las manos el pegote del azúcar del último pan de leche que me había comido, empezaba a caminar hacia la carnicería. Diez adultos no eran capaces de resolverlo y me mandaban a mi a comprar las cosas para el asado de la noche.

En la poca luz que había adentro de ese negocio de pueblo,y cuando yo estaba despojada de la mirada de los otros, de algún otro, el perro malo con colmillos filosos, que me husmeaba, me respiraba cerca, y quería atacarme, se convertía en un coquer de orejas largas y rulos, marrón claro, cuando alguien intentaba traspasar las cortinas de plástico y de colores, esas que no evitan que entren las moscas y se posen en el mostrador, la rejilla que huele mal, los huevos.

Vos y tu clienta, tu amante, no me prestaban atención, porque mientras se hacían los que buscaban leche en las heladeras del fondo, vos te la cogías entre los pollos y la carne que aún chorreaba sangre, entregándole tu sexo duro por debajo de su pollera corta, de jean, deflecada, y ella gemía y gritaba como una gata en celo, y así era imposible defender a esa niña de los colmillos más grandes y filosos del mundo.

Yo no aguantaba más esa situación: el calor que hacía en ese negocio, las moscas revoloteando atontadas, los gemidos que llegaban sordos a mi oídos, y decidía irme, excusándome para nadie: _ perdón, tengo miedo.

Salía a la calle, y en el apuro, la desesperación, la angustia y la bronca, me caía en la vereda, rodaba hasta el cordón y terminaba con mi cara en la zanja con agua podrida. Olvidaba mis ojotas de goma, marrones como el coquer, adentro del negocio.

(Durmiendo, me picaba todo. Vos me querías convencer de que eran los mosquitos de mi casa, pero para mi, eran las pulgas del perro).

Mi columna tiene muchos corazones

2008-03-24T17:54:00.000-07:00

Hay espacio entre mis vértebras.

Mis discos están hidratados.
Son esponjas embebidas
en su líquido orgánico y vital.

Y respiran.
Y tienen vida.
Y laten,
y son corazones que rodean
a mi núcleo,
a mi raíz,
a mi médula espinal,
y dan vida a mi eje
y son mi eje de vida.

Mi columna es una reina,
que tiene muchos corazones.

Se hace camino al andar

2008-03-24T16:39:00.000-07:00

El escritor, frente a la hoja en blanco.
El pintor, frente a la tela en blanco.
Nosotros, todos, frente al blanco de cada día de nuestras vidas. Qué da más miedo que enfrentarse a ese mapa sin caminos marcados, sin rutas predeterminadas, sin paradas estipuladas, que nuestra propia vida.
Y sin embargo, nos exigimos elegir por los caminos "correctos", sin equivocarnos.
Si podemos romper la hoja, o volver a pasar blanco sobre nuestra tela para empezar de nuevo, por qué nos castigamos tanto, cuando nos damos cuenta, luego de haber ido por ahí, que ese, justamente, no era el camino. Y no nos perdonamos, y somos implacables con nuestras criaturas de pecho, que somos nosotros mismos aprendiendo a andar, cada día, a cada hora, a cada minuto, nuestra propia ruta, nuestro camino de vida, sobre nuestros pasos de infante que aprende a cada momento a ponerse de pie sobre la frágil estructura de su existencia.

Modelo Vivo

2008-03-18T18:37:00.000-07:00

Vos no te fijás en mi cuerpo, sino que dibujás lo que yo transmito. Por lo tanto no importan las cicatrices violáceas en mi panza, ni si tengo bello o no en mi púbis, ni si estoy más o menos flaca.

"No es cuestión de hacer poses complicadas, porque si vos no nos demostrás que estás alegre, divirtiéndote, pasándola bien, sólo sos un robot que hace posturas difíciles y eso a nosotros no nos llega".

Yo intento vibrar desde mi quietud impertubable, y que te llegue esta melodía de violín que emana a través de mis poros, y fluye, y es acuática, es azul , es dulce, es redonda y es feliz.

Yo soy tu musa inspiradora.
Y vos dibujás mi corriente de vida.

Sentimiento

2008-03-17T20:56:00.001-07:00

Me duele el amor cuando no está.

Pena de amor

2008-03-03T19:39:00.000-08:00

A veces, las penas de amor,
se te quedan atravesadas
en algún bombón de chocolate
con forma de hoja de árbol,
con forma de caracol,
relleno con menta
o con almendras

o se te quedan atravesadas
en algún turrón que quedó de navidad,
o año nuevo, quién sabe...
o en los merengues
que le ibas a poner
a esa torta que al final no hiciste

otras veces, las penas de amor
se te quedan atravesadas
en grisines de salvado sin sal
mojados en queso blanco entero,
(pero mucho queso blanco entero),
salado en demasía
y mucho más cremoso que el ligth

a veces, las penas de amor,
se te quedan atravesadas
en una copa de vino,
o en dos,
o en tres,
o en ya perdí la cuenta,
otras en copitas de licor de chocolate
o en algún cigarro de cherry o de vainilla, que en la última escapada a la montaña al final no te fumaste porque lo dejaste "para la guitarreada de la noche", pero el único que sabía tocar se quedó dormido porque había escalado hasta no sé qué pico y estaba exhausto; y los demás sólo sabían canciones tristes de fogón de séptimo grado, entonces decidiste que era mejor irte a esa cama incómoda de refugio de montaña, en la que tenés el techo tan cerca de tu cara que es como que sentís que un poco te falta el aire; y aunque no estás acostumbrada a esa vida comunitaria, te adaptás, porque "total es sólo por una noche", y te hacés "la mente abierta", pero en realidad extrañas tanto tu casa y tu baño, que al otro día a la mañana, querés desayunar e irte, por no decir, e irte rápido, por no decir, huir................

comés pan casero con manteca, te servís mate cocido con leche del termo verde que pierde por los costados y te tomás algo para los mareos y el vértigo; de nuevo, quién te manda a hacer aventuras de montaña cuando lo único que te mueve así de mucho es el mar...
agarrás las mochila, los guantes de lana, el gorro que te trajo tu hermana de salta, (qué cantidad de colores; en buenos aires no te lo ponés ni loca, uno de vacaciones hace cosas que "normalmente" no haría; uno no es normal en vacaciones?), preguntás a los que vinieron con vos si tienen todas sus cosas y sonreís: ya te volvés a tu casa, a tu baño, a tu cama, que tiene el techo bien lejos, te subís al auto y esperás, por fin, haberte liberado de esa pena de amor, habiéndola dejado en la nieve

Del 28 de febrero de 2002

2008-02-29T19:51:00.000-08:00

"Me acuerdo de una noche, cuando todavía vivías acá: planchabas y llorabas, porque vos lo amabas, y él no".

Reemplazos

2008-02-23T21:44:00.000-08:00

A falta de un hombre guapo de ojos claros,
en esta noche de luna llena:
bombones.

A falta de un hombre guapo,
en esta noche de luna:
bombones y vino.

A falta de un hombre,
en esta noche:
más bombones, y más vino.

Sueño con valijas

2008-02-18T19:20:00.000-08:00

Yo llegaba al aeropuerto, con el tiempo justo y cuatro valijas. Máximo podían llevarse "dos o a lo sumo tres bolsos por persona, señorita", dijo el maletero antes de decir buen día.

Yo intentaba explicarle y convencerlo de que llevaba cuatro bolsos, y no dos, para que no se reventaran los cierres, que estaban falseados y continué alegando, sin éxito, que perfectamente todo lo que había dentro de ellos entraba en dos pero por si acaso yo había preferido repartir mis cosas en más cantidad de bultos.Mientras él intentaba pasar mis pertenencias de un bolso a los otros tres, y asi lograr un bulto menos, yo buscaba en mi bolso de mano, el quinto entonces, mis documentos y el pasaje.

Al abrirlo me daba cuenta de que ni siquiera lo había preparado antes de salir y en ese bolso, negro y sucio, encontraba todas estas cosas inservibles:

Un mate viejo y roto que perdía por los costados al llenarlo, y una bombilla.
Un vaso térmico plateado.
(Todo esto en bolsas de plástico, blancas y con manijas, que estaban pegoteadas por el paso de los años).
Una cajita de fósforos que una mujer que fue novia de mi papá en los comienzos de la separación con mi mamá, le había traído a él de un viaje a la India. A la cajita le faltaba esa parte tan fundamental que es la lija a donde uno "raspa" los fósforos para encenderlos.
Un paraguas. Verde. Y roto.
Un pañuelo de seda, floreado, muy gastado también, que yo llevo en cada viaje como amuleto de la suerte.

"Alguien tiene algo que declarar antes de viajar?", preguntaba un comandante o un policía o alguien de seguridad del aeropuerto. Yo me quedé callada, pero tenía temor de que al pasar por el control, mi disco lumbar artificial hiciera sonar el detector de metales y ellos pensaran que yo llevaba droga en mi columna.

"Hay que decir todo", decía la integrante femenina de una pareja que estaba en la fila, unos lugares atrás mio. "Si, todo", recalcaba él, mochilero alto, de pelos largos y rubios que invitaban a acariciarlo. Y concluía: "Si no, quedás pegada".

Sueño volador

2008-02-17T20:59:00.000-08:00

Caminaba sola por una calle oscura. Llegaba a mi edificio: el teclado del ascensor era diferente del de siempre. No sabía que lo habían cambiado, pensé.
Al tiempo de estar en ese cubo vertical y parecerme que ya era demasiado tiempo como para llegar al cuarto piso, me daba cuenta de que sin querer había apretado el botón del piso trece. Eso era "lo diferente" que yo notaba, si mi edificio tenía sólo cinco pisos.
Se sentía que afuera soplaba un viento muy fuerte. Decidida abrí la puerta: sobrevolaba la ciudad en ascensor. Viajaba por encima de techos y terrazas, rozando antenas viejas y cables rotos. Me sentía Mary Poppins. Algunos gatos peleaban hasta sacarse sangre, otros, hacían el amor bajo una luna soberbia.
En ese momento, mi abuela que no se quería morir, se asomaba a una nube, y tranquila, riéndose como en sus mejores épocas me decía: no tengas miedo, lo peor ya pasó.

No racional

2008-01-25T07:53:00.000-08:00

Cómo es que una se va a dormir, una noche, de una manera: bien, contenta, aunque un poco molesta por haber hablado tanto tiempo por teléfono, cuando esa es una de las cosas que más le molestan en la vida...........pero incentivada por esas copas de vino blanco y helado, dulce, que cambiaron un poco el rumbo del humor.........y amanece al otro día, que es "a las pocas horas", no más de seis, tan mal, tan deprimida, tan destruida, sin fuerzas siquiera para abrir los ojos, para mirar hacia adelante y andar el camino. Sueños, palabras, imágenes............será que nuestro inconsciente, es como los borrachos, los niños, los locos, y nos dice, únicamente LA VERDAD.
Y nos despierta.
Nos alerta.
Nos sacude.